b Carlos García Gual s 
: El redescubrimiento - 
- de la sensibilidad - 
.  emelsigloXxmn  * 


o 


E 
y, 
ON 
> 
$, 


Se" 
NU 


mm), 7 


En la Europa del siglo xn renacen, en lenguas vulgares, la líri- 
ca y la novela. Primero en lengua francesa, pero pronto en 
otros idiomas, se configuran y expresan los ideales poéticos de 
la cortesía y los anhelos caballerescos. Es la eclosión del mundo 
literario del amor cortés y de las aventuras caballerescas que 
pronto se difundirán por Europa occidental. Mientras la reali- 
dad histórica —con el desarrollo progresivo de los poderes de 
los monarcas y de las ciudades y la burguesía— va amenazando 
el porvenir de la caballería, la literatura idealiza las aventuras 
de los paladines caballerescos. Mientras la Iglesia instituciona- 
liza el matrimonio como sacramento y se adjudica el poder de 
unir y desunir el vínculo matrimonial, el amor cortés exalta la 
pasión y las formas poéticas y refinadas del erotismo, postulan- 
do la soberanía y libertad para el amor. Son productos de este 
tiempo algunos grandes relatos de amor, como la trágica pasión 
de Tristán e Isolda, el adulterio cortés de Lanzarote y Ginebra, 
o la trágica y real historia de amor de Abelardo y Eloísa. Erotis- 
mo y aventuras se combinan en empresas quiméricas como las 
de los caballeros errantes, que en ciclo novelesco concluyen en 
una catástrofe trascendente, la Búsqueda del Santo Grial. El 
magnífico reino del rey de la Tabla Redonda tiene, a su vez, un 
final de épica resonancia relatado en una gran novela de tonos 
trágicos, La muerte de Arturo. De estos temas, su trasfondo míti- 
co y su expresión poética, de largos ecos en la cultura europea, 
trata el presente ensayo. 
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Sobre el autor 


«La Edad Media es la época de las grandes pasiones. Ni la 
Antigiedad ni nuestro tiempo poseen su extensión de alma. No 
hubo capacidad tan grande ni por tan grande escala medida co- 
mo la suya. La estructura física de aquellos bárbaros salidos de 
las selvas, sus ojos de una espiritualidad enfermiza, alucinados 
y relucientes, propios de los iniciados en los misterios cristia- 
nos, su continente infantil y juvenil, así como su excesiva ma- 
durez y senilidad, la brutalidad de bestia feroz y el exceso de 
delicadeza y refinamiento propios del alma decadente de la An- 
tigiedad, todo eso podía darse frecuentemente reunido en una 
sola persona. Por eso, cuando alguien se sentía acometido por 
la pasión, sus saltos sentimentales eran más formidables, el tor- 
bellino más embrollado, la caída más profunda que nunca. No- 
sotros los modernos podemos estar contentos del retroceso 
que en este punto significamos». 


F. Nietzsche 


A modo de proemio 


La expresión que sentencia «el amor es un invento del siglo 
xi» (atribuida al historiador francés Charles de Seignobos) pue- 
de al pronto parecer algo exagerada. Pero tiene su pleno senti- 
do cuando se matiza y precisa: se trata de ese tipo de amor cor- 
tés, de esa pasión que glorifica toda una literatura a partir de la 
poesía trovadoresca y que agudamente analiza y elogia 
Stendhal. Es ese «amor» que se acredita con su nombre francés, 
l'amour, con una forma que indica su origen dialectal occitano 
(ya que en francés los nombres abstractos acaban en -eur, como 
douleur, chaleur, etc.) y se difunde por todo el occidente europeo 
con la cortesía y el romanticismo medieval. El apasionado 
amor, que puede ajustarse a las normas corteses o bien desbor- 
darse en arrebatos de locura, ese amour courtois que amenaza a 
veces derivar en amour fou, es un sentimiento que irrumpe con 
fuerza arrolladora en la lírica y en la novela francesas del siglo 
xu. Amour courtois es un término moderno (inventado por un 
estudioso del siglo pasado), los trovadores preferían llamarlo 
fine amor, para subrayar mejor su aspecto refinado y gentil. 
Ninguna otra pasión ha conocido tal éxito literario, una propa- 
ganda secular con tan variados matices y con tantos paradig- 
mas míticos. La cultura viene a perfeccionar el instinto natural 
hasta el punto de que el propio sujeto pronto olvida cuánto de 
arte tiene el sentir apasionado. Y lo que comenzó siendo moda 
se hace pasión, y viceversa. 


Pero el siglo xn, esa estupenda época en que renace, después 


de siglos oscuros, la cultura europea en las lenguas vulgares, en 
una Europa feudal cada vez más pujante —dividida política- 
mente, pero muy unida en pautas religiosas y culturales—, es 
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también el siglo de los caballeros y la caballería. Que no sólo es 
importante como institución real e histórica, sino también co- 
mo ideología. Su imagen resulta mucho más perdurable que la 
misma entidad histórica que le dio origen, que utiliza la litera- 
tura cortés para dar una embellecida estampa de sí, de acuerdo 
con sus intereses de clase social y con sus nostalgias luego — 
cuando la caballería quede desplazada en el decurso histórico 
por el progreso urbano y la ascendente burguesía—, para aca- 
bar por creerse, al fin, su propia propaganda e identificarse con 
la imagen idealizada que se refleja en la literatura caballeresca. 
El espejo maravilloso mejora la figura del retratado, conserván- 
dolo joven y brioso cuando ya está decrépito y arruinado, gra- 
cias a la fantasía novelesca. En el otoño de la Edad Media los 
gestos caballerescos serán más estilizados que nunca y las es- 
tampas exagerarán la retórica cortés de la caballería. En la for- 
mación de esos ideales han contribuido decisivamente los es- 
critores en lengua vulgar, poetas y novelistas, desde el siglo x1. 
Los escritores que ya no están al servicio de la Iglesia en sus re- 
latos de ficción en verso y prosa expresan un nuevo modo de 
sentir y un nuevo imaginario, novelesco, romántico, caballeres- 
co. 


Todavía cuatro siglos después un vetusto y avellanado hidal- 
go manchego enloquecerá con esas lecturas fantasiosas y saldrá 
a remedar las desaforadas hazañas y gestos de los caballeros 
andantes por las áridas tierras de la Mancha castellana, y así co- 
brará una irónica fama inmortal buscando en su locura libresca 
aventuras y amores como los de los héroes de sus novelas. Toda 
una exitosa balumba de repetidos y disparatados libros de ca- 
ballerías ofrecía, en la Castilla imperial y conquistadora del si- 
glo xv1, los ecos de esa imagen caballeresca que tuvo sus orí- 
genes en la Francia del xu. Tan largamente resonaron esas fic- 
ciones de amor y aventuras. También aquí tenemos una palabra 
mágica, que cobra múltiples connotaciones poéticas: la aventu- 
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ra. Que es, por esencia, la aventura caballeresca. Está claro el ori- 
gen latino del término: ad ventura, “a lo que venga y salga al pa- 
so” van los caballeros andantes por esos mundos de Dios y del 
diablo, encomendados a su propio arrojo y a un destino miste- 
rioso. Esos héroes son caballeros, chevaliers errants, caballeros 
andantes, una denominación que tiene más sentido poético que 
histórico, desde luego. 


De cómo se fue formando esta imagen del amor-pasión y de 
la aventura caballeresca, dos inventos que marcaron la tradi- 
ción literaria europea con sus largos ecos y reflejos, conversa- 
remos en estas páginas. (No serán acaso muy originales, porque 
es tanto lo que se ha escrito sobre ello y tan a fondo, que pre- 
tender ser novedosos al respecto sería vano y disparatado). Vol- 
veré sobre algunos textos que redacté hace años, comentaré 
viejas y nuevas lecturas, intentando explicar cómo se han for- 
mulado, difundido, perdurado y sublimado —en famosos tex- 
tos de gran influencia poética y sentimental— sus más claros 
mitos, como fantasmas del Alto Medievo, que calaron muy 
hondo en el espíritu de la vieja Europa. 


En la retórica y en la cortesía no sólo nobles, sino también 
luego burguesas, quedaron huellas y reflejos claros de esa for- 
ma de expresar y sentir, de actuar y de fantasear la realidad. Tal 
vez porque, aunque surgidos en un momento preciso de la cul- 
tura medieval, ese amor y ese afán de aventuras expresan —pa- 
ra el individuo— algo tan valioso como perdurable, configura- 
do, confirmado y recogido por la literatura como en un raro 
código o un espejo fantasmal. Nuestro imaginario atesora una 
memoria poética e histórica de muchos fantasmas medievales. 


I. El renacimiento del siglo XII 


Es un tópico hablar de «Renacimiento del siglo xm» desde el 
libro del medievalista americano Charles H. Haskins (The Re- 
naissance of the Twelfth Century, Cambridge-Mass., 1927). Des- 
tacaba él ante todo los signos de una renovación de los saberes 
intelectuales en esta época: progreso de los estudios del clero, 
aumento de las bibliotecas y del conocimiento de la literatura 
latina, desarrollo de la teología, la historiografía, el derecho y 
las ciencias, y aparición de las primeras Universidades. 


Otros estudiosos han añadido a esa lista la renovación de las 
artes en general y la rápida progresión de las literaturas en len- 
guas vulgares. Los factores de renovación de la cultura tienen 
raíces sociales muy hondas y responden a un vasto espectro de 
fenómenos: «decadencia de la nobleza feudal, primer esbozo de 
las monarquías tradicionales, reforma monástica, resurgimien- 
to del dualismo maniqueo, movimiento de las Cruzadas, depu- 
ración del latín, interés por el árabe y el griego, retorno al dere- 
cho romano, nuevos avances en la ciencia médica, sistematiza- 
ción de la filosofía y la teología, desarrollo de las Escuelas, pri- 
mer esbozo de lo que serán las Universidades, progreso de las 
lenguas y las literaturas “nacionales”, difusión del arte románi- 
co y nacimiento de la arquitectura ogival» (M. de Gandillac). 


El término de «Renacimiento» aplicado a esta centuria, y es- 
pecialmente a su segunda mitad, está muy admitido y resulta 
muy claro incluso por sus mismas connotaciones. Como ha in- 
dicado E. Panofsky, pudo aplicarse también al «Renacimiento 
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Trad. esp. Madrid, 1975). Podemos recordar, por otro lado, que 
ya hubo antes un primer Renacimiento del clasicismo antiguo 
en la Grecia del siglo 1 d. C., de amplio espectro retórico y ar- 


tístico. Pero cada renacimiento supone una renovación con dos 
aspectos: mira hacia los modelos del pasado para imitarlos y 
reconstruye con ellos un programa para el futuro. Conviene 
que destaquemos la decisiva ampliación de horizontes que esta 
renovatio supuso en muchos terrenos, y en especial en la eclo- 
sión de las literaturas en idiomas vulgares. Es una evolución 
expresiva que va acompañada de cambios de mentalidad y de 
sensibilidad. 


Aunque los estudios clericales y lo que podríamos llamar alta 
cultura, como la teología, la filosofía, los tratados científicos y 
la historiografía siguen escribiéndose en latín, lengua de los 
clérigos y de las escuelas catedralicias, aparece ahora una litera- 
tura profana, mundana y autónoma, que se expande en los cír- 
culos cortesanos en lengua vulgar. Está dirigida a los nobles, 
damas y caballeros, y burgueses acomodados que, ansiosos de 
cultura y diversión, saben poco o ningún latín, pero escuchan a 
los poetas y narradores, y aprenden a leer para su propio gusto. 
Ese humanismo vulgar apoya las nuevas pautas literarias, dis- 
tintas de los patrones religiosos y clericales. Este público está 
asociado a los nuevos poetas, troveros y trovadores, y a los no- 
velistas y poetas épicos, e impulsan las nuevas tendencias del 
arte, así como las normas de la «cortesía», los ideales del «amor 
cortés» y las ficciones de andanzas caballerescas. 


Frente a los siglos anteriores asistimos a una progresiva di- 
fusión de esa cultura refinada y cortés que va muy en sintonía 
con nuevos hábitos sociales, en un mundo menos rústico y me- 
nos guerrero que el de la nobleza feudal anterior. El refina- 
miento de las costumbres, la mayor emancipación de la mujer 
en las capas nobles, las crisis espirituales, y una moral mucho 
más rica en matices y más relajada, son claros indicios de esa 
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transformación social y sentimental iniciada a fines del siglo xi 
y comienzos del x1. En oposición a y al margen de la cultura re- 


ligiosa de centros monásticos, dominante en tiempos en que la 
clerecía detentaba el monopolio de la escritura, ahora surge 
una nueva literatura de temas mundanos, que exalta la guerra, 
el amor y las hazañas de los caballeros, al servicio de un público 
noble y más refinado que los señores feudales de antaño. La so- 
ciedad caballeresca de esta «segunda edad feudal» intenta pa- 
liar la rudeza de sus costumbres con los hábitos amables de la 
cortesía y reclama de la literatura una estilizada representación 
de su imagen, en el espejo de un código ético adecuado a su 
imagen del mundo, atenta a sus ocupaciones predilectas: la 
guerra y la política, pero también al amor, que ahora aparece 
como uno de los grandes goces de la vida noble. 


La formación de ricas y variadas cortes feudales, donde los 
nobles imitan el esplendor y el lujo de la corte regia, ofrecen 
nuevos hogares y apoyos a los poetas y literatos. Aquí, en el 
salón señorial, al lado de su esposo o en ausencia de éste, la se- 
ñora del castillo y sus damas divierten sus ocios con esa litera- 
tura cortés. Ellas reclaman ciertos matices románticos y se 
muestran muy predispuestas a escuchar sus alabanzas. Les gus- 
ta ser aduladas por los trovadores. Algunas hasta se empeñan 
en adquirir cierto renombre en esos poemas. Y también disfru- 
tan y se emocionan, suponemos, con las primeras novelas de 
amores galantes y apasionados. Se ven reflejadas en las heroí- 
nas novelescas y en las hermosas y desdeñosas amadas de los 
poetas. Aprenden a leer pronto, antes que sus esposos, e incluso 
aconsejan a los novelistas temas románticos o instauran como 
divertimentos lujosos caprichosas cortes de amor. Los caballe- 
ros aprovechan la propaganda política que les brinda esta lite- 
ratura. Incluso algunos nobles se jactan de ser cultos y poseer 
algunos libros y sabios consejeros y buenos lectores. En fin, 
ahora aparece, primero en Francia, y muy pronto en las cortes 
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de toda la Europa occidental, una sociedad laica que gusta de la 
literatura, como no había existido desde siglos atrás, desde el 
hundimiento de la civilización antigua en el siglo v. 
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Caballero cristiano. Relieve del coro de la iglesia de San Mauricio, en Mins- 
ter. Siglo XI. 


Duby dos hechos fundamentales en el cambio de la visión de 
conjunto que caracteriza a la sociedad en este momento: la apa- 
rición de la ideología caballeresca y la toma de conciencia del 
progreso social (cf. El amor en la Edad Media y otros ensayos, Ma- 
drid, Alianza, 1990, págs. 160 y ss.). Nos interesa ahora destacar 
el primero de estos dos trazos, tan significativos. 


Según Duby, lo que caracteriza a esta época es: «En primer 
lugar, el surgimiento de un sistema ideológico propio de la 
aristocracia laica que gira en torno a la noción de caballería. 
Vemos cómo el conjunto de valores cubierto por este término 
se consolida y realza a lo largo del siglo xu en las diversiones, 
torneos y justas amorosas, ofrecidos por la parte más dinámica 
de la sociedad noble que reforzaba la política matrimonial de 
los linajes: el grupo de los juvenes, de los bacheliers, de los caba- 
lleros solteros. Prueba de esto son, en el norte de Francia, des- 
pués de 1160, el enriquecimiento del ritual de armar caballero 
y, más claramente, el resurgimiento en la literatura profana del 
viejo esquema de la sociedad trifuncional, pero transformado, 
desacralizado, y reconociendo al “orden” de los caballeros la 
preeminencia no sólo sobre el de los “villanos”, sino también 
sobre el de los que rezan. Lo importante es que los monopolios 
culturales, detentados hasta entonces por la Iglesia, son clara- 
mente cuestionados. La sociedad caballeresca también preten- 
de participar en la cultura superior; su sueño consiste en ane- 
xionarse “clerecía”, entendiendo por este término el saber de las 
escuelas. De este modo tiende a difuminarse la distinción de 
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naturaleza cultural que separaba la parte clerical de la laica en 
la aristocracia. Se esboza una nueva interpretación, y es preci- 
samente en este punto en el que se sitúan los fenómenos de pa- 
tronazgo y de audiencia». (0. c., pág. 160). 


Se crea, mediante el patronazgo de esos aristócratas que no 
desdeñan las letras, sino que reclaman de ellas una exaltación 
de sus propios ideales y una diversión acorde con su mundana 
y noble posición, una cultura que podemos llamar con razón 
cortesana o cortés, ya que tiene su centro en esas cortes —del 
norte de Francia primero, y de Inglaterra, y muchos otros luga- 
res después—. En esas sedes cortesanas se aprenden también 
buenos modales, y allí se desarrolla una ética de la generosidad. 
Juegan aquí un papel muy destacado las mujeres de la nobleza, 
como ya hemos dicho: ellas son a menudo las que dan los pre- 
mios en las competiciones y fiestas; ellas practican los refina- 
mientos de cortesía e imponen el buen tono, y saben inspirar a 
sus escritores protegidos. Como hace, por ejemplo, la condesa 
María de Champaña, cuando suministra a Chrétien de Troyes 
el tema amoroso del Caballero de la Carreta. 


Quede bien claro que la literatura cortés se dirige a los 
amantes de la cultura en las clases superiores, no al pueblo. Ni a 
los villanos ni a los burgueses, ni tampoco a la gente de iglesia 
ni a los clérigos de las Escuelas o los conventos. «Yo hablo a la 
gente rica, que tiene las rentas y el dinero, pues para ellos se ha- 
cen los libros y se construye y se cuenta un buen relato» escribe 
Wace en su Roman de Rou. «Que dejen de atender a mi relato 
quienes no sean clérigos o caballeros, pues tanto pueden enten- 
derlo como los asnos tocar el arpa. No voy a hablar de pelete- 
ros, ni de villanos ni pastores...» escribe en su prólogo el sabio 
clérigo que compone el Roman de Thebes. Ya cuenta con damas 
y doncellas nobles como auditorio el redactor de la más recien- 
te versión francesa del Roman d'Alexandre cuando declara: 
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“Los gentiles caballeros y los buenos y sabios clérigos, 
las damas, las doncellas, que tienen clara conducta, 
quienes saben del servicio pagar el galardón, 

ésos deben de Alejandro escuchar la canción”. 

(Roman d'Alexandre, vss. 1652-55). 


La influencia de las grandes cortes. Aquitania y Bretaña 
La monarquía inglesa y la condesa de Champaña 


He tratado de la aparición de la épica, la lírica y la novela en 
el siglo xu con mayor amplitud en mi Primeras novelas europeas 


cas. 


En el impulso a la creación de la nueva literatura cortés en 
Europa descuellan dos grandes dominios feudales: el de Nor- 
mandía y el de Aquitania. En esta última surge la lírica proven- 
zal de los trovadores, que se extiende luego a todo el sur de 
Francia y a otras naciones y lenguas. El primer trovador es na- 
da menos que el duque de Aquitania Guillermo IX de Poitiers 
(1071-1126), un excelente poeta y una personalidad extrema- 
damente original y memorable. Es en la Francia meridional, 
donde llegan influjos de Oriente, de los árabes de España, y de 
nuevas inquietudes espirituales, donde aparece esta lírica que 
expresa y difunde el amor que llamamos cortés, con sus pecu- 
liares características: exaltación de la dama, sumisión del 
amante, refinamiento y énfasis en la fuerza espiritual de la pa- 
sión. 

En su código y su lenguaje la lírica refleja el contexto feudal 
del que ha surgido, pero introduce sutiles cambios en el sentir y 
usar los términos, estilizando el vasallaje a la amada sobre las 
pautas retóricas del vasallaje feudal o tomando prestadas del 
lenguaje religioso de la época expresiones del culto a la Virgen 
María para cantar a la dama adorada. Generosidad, fidelidad, 
servidumbre y sumisión convienen a la actitud erótica del tro- 
vador, que exagera a veces, con ironía y tono cortés el juego su- 
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til de la pasión amorosa. La Francia meridional, el Languedoc y 
la Aquitania, es el hogar de esa lírica que por doquier difunde 
su encanto, sus esquemas líricos y sus normas poéticas. 


La épica francesa, en cambio, tiene su origen en un ámbito 
más nórdico, más cercano a la corte real, y se difunde con otros 
medios y por otros caminos de peregrinaje. Las canciones de 
gesta y los cantos de cruzada sirven a otros fines de propagan- 
da feudal y nacional. Ensalzan y rememoran gestas de armas de 
dudoso rigor histórico para estimular el fervor heroico. La 
Chanson de Roland es el mejor ejemplo, pero la acompañan 
otras muchas. Recuerdan las luchas de un tiempo turbulento de 
la nobleza y del reino. Pero no nos interesa ahora esta épica, 
que continúa viejos impulsos y vehicula una ideología tradicio- 
nal, sino la aparición de nuevos tipos de ficción, como la nove- 
la. 
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Personificaciones de la virtud y del vicio en un manuscrito realizado a fina- 
les del siglo XIII. Judit, como símbolo de la castidad, aparece decapitando a 


18 


Holofernes. La mujer de Putifar, simbolizando la impudicia, sujeta por la ca- 
pa a José, que huye. 


Para esa creación de una literatura renovada y refinada con- 
viene mirar hacia un gran centro de poder feudal y cortesano: 
Normandía y la Inglaterra normanda, por un lado, y el condado 
de Champaña después. Los normandos, que se habían instalado 
en el trono de Inglaterra tras la batalla de Hastings (1066), re- 
gían las dos Bretañas y se esforzaban en emular y sobrepasar la 
gloria de la corona francesa, a la que superaban en riqueza y 
poderío. El papel de los normandos en la historia de la cultura 
de la época es formidable. La corte de los Plantagenet en Ingla- 
terra es la más brillante de su siglo. Ya Enrique Í, apodado con 
el título significativo de «Beauclerc», descollaba por su notable 
cultura. Para su primera esposa se escribió el poema del Viaje de 
San Brandán y para la segunda compuso Felipe de Thaun su 
Bestiario, ambos textos en francés del norte. Esta reina Aaliz de 
Lovaina sabemos que fue gran protectora de las letras. Pero es, 
sin duda, Enrique II Plantagenet (que reinó de 1154 a 1189) 
quien tuvo una corte más espectacular. Casado con la magnífi- 
ca Leonor de Aquitania, que era nieta de Guillermo IX el trova- 
dor, y que fue antes esposa y se divorció del rey de Francia Luis 
VII, mantuvo una corte distinguida, para la que trabajaron inte- 
lectuales de gran prestigio. Entre ellos había notables historia- 
dores en latín, pero conviene destacar a grandes escritores en 
lengua vulgar, es decir, en francés normando, como Wace, que 
romanceó en su Brut la Historia Regum Britaniae de Geoffrey de 
Monmouth (concluida en 1135), Beneit de Saint Maure, el au- 
tor del Roman de Troie, "Thomas, el poeta más claro de Tristán e 
Isolda, y María de Francia, la autora de los Lais y de un conjunto 
de fábulas esópicas en verso. En esa corte ya se celebraban las 
gestas y el mítico esplendor del gran rey Arturo soberano en la 
fantástica Inglaterra recreada en la historia fabulosa del galés 
Geoffrey de Monmouth y se hacía famosa la leyenda del trágico 
amor de Tristán e Isolda. 
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En esta corte había excelentes historiadores en latín y con 
ellos alternaban los primeros novelistas —Beneit, Wace, Tho- 
mas, Marie—, que se sabían las antiguas leyendas de Grecia y 
Roma, y conocían los textos clásicos difundidos en su tiempo 
—los de Ovidio, por ejemplo— y estaban al tanto de la lírica 
cortés de la Francia meridional, y que sabían romancear con su 
sagaz oficio y un estilo romántico un nuevo repertorio de rela- 
tos de origen celta y bretón: lo que se llamó la materia de Bre- 
taña. Ese cruce de un nuevo modo de sentir, un gusto por lo 
cortés y lo maravilloso y los fascinantes relatos del misterioso 
pasado celta trasmitido oralmente por los conteors bretones y 
galeses fue decisivo para la creación de la mitología artúrica. La 
historia de los reyes de Britania (1135) de Geoffrey de Monmouth 
fue pronto traducida al francés por Robert Wace en su Brut (ha- 
cia 1155). En esa versión aparece algún nuevo detalle muy sig- 
nificativo, como la misteriosa y emblemática Tabla Redonda de 
Arturo. Y la difusión de este texto resulta una buena muestra 
del éxito de toda esa mitología novelesca. Volveremos luego so- 
bre el tema. (Acerca del esplendor cultural de «La corte de Inglate- 
rra bajo los reyes angevinos», cf. R. R. Bezzola, IV, pp. 3-312). 


También en Francia encontramos cortes de grandes señores 
que patrocinan a escritores en lengua vulgar y de afán románti- 
co. Son las de grandes señores feudales con dominios de pujan- 
te riqueza y deseos de refinada cultura. Ellos y sus nobles seño- 
ras. Como las dos hijas de Leonor de Aquitania y el rey 
Luis VII: María, casada con el conde de Champaña, y Aalís, ca- 
sada con el de Blois. Las dos condesas amparan e inspiran a no- 
velistas de renombre, como Chrétien de Troyes y Gautier de 
Arras. También el conde Felipe de Flandes, otro poderoso se- 
ñor de una espléndida región del norte de Francia, pasará a la 
historia de la Literatura como protector de Chrétien. Fue él, 
ese conde piadoso y maquiavélico, quien le prestó el enigmáti- 
co texto del Cuento del Grial. 


20 


En París la monarquía fomentaba más otro tipo de estudios 
clericales, y, en todo caso, se interesaba más por la épica. Fue- 
ron los señores y las damas de otras cortes los que cultivaban 
esa literatura para nobles, caballeresca y cortesana. Fue la din- 
astía normando-angevina instalada en el trono inglés, que era 
la más rica mansión feudal de Europa, la que ofreció a la litera- 
tura en lengua vulgar (francesa) un centro de acogida radiante y 
ejemplar. 

La dama en primer plano 


En el amor y la cortesía. 
Mujeres exaltadas y mujeres que miran y premian 


Aparentemente nada ha cambiado en la estructura política 
del siglo xn. Los hombres siguen detentando todo el poder y 
también, como siempre, el dominio sobre la palabra escrita. Pe- 
ro, aunque no ha habido una revolución en la familia ni en la 
sociedad feudal, se va produciendo a lo largo de las centurias 
una sutil trasformación. En el plano de lo espiritual y lo senti- 
mental de modo muy claro. Y en las capas altas de la sociedad, 
que son las que alientan y se reflejan en la literatura cortés. Es 
la exaltación de lo femenino, de la mujer, o mejor dicho, de la 
dama, que pasa a un primer plano, que es objeto de múltiples 
homenajes, y de atenciones —sentimentales y literarias— de 
enorme resonancia histórica. En esa Edad Media —que sigue 
siendo una «edad viril», una época masculina, «male Moyen 
Age», según el título de un libro de G. Duby— la figura de la 
mujer pasa a un primer plano. Y aparecen, en la realidad histó- 
rica, y más en la literatura, en la lírica y en la novela, figuras fe- 
meninas de una prestancia inolvidable. Pensemos en la reina 
Leonor de Aquitania, en Eloísa, en Isolda, en Ginebra, en las 
amadas de los trovadores, en María de Francia, etc. En ese ro- 
manticismo medieval de las novelas corteses, el héroe es el ca- 
ballero, pero ¿cómo se lanzaría a la aventura si no tuviera el 
ideal de la dama amada? Todo un mundo sentimental, toda una 
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psicología de lo femenino se esboza ahora. Hay un culto a la 
dama —que tiene resonancias religiosas— y es el amor lo que 
parece dar un sentido a la vida de los jóvenes adalides. Son los 
hombres quienes cantan y escriben, con pocas excepciones. Pe- 
ro es en honor de las damas, de esas bellas damas que los hacen 
sufrir a veces —altivas belles dames sans merci— como compo- 
nen sus canciones y sus poemas. Es el poder masculino quien 
otorga a las damas una importancia que nunca habían tenido 
hasta entonces. 


«A lo masculino pertenece, en efecto, en esta sociedad com- 
pletamente oficial, todo lo que compete a lo público, empezan- 
do por la escritura. El historiador —Duby habla de sí mismo— 
lo confiesa en el título que puso a su libro Male Moyen Age. (En 
la versión castellana se ha omitido esa denominación; se trata 
de El amor en la Edad Media y otros ensayos, 1990). De ese tiem- 
po sólo los hombres son algo visible y ellos ocultan el resto, so- 
bre todo a las mujeres. Cierto que algunas de ellas están ahí, pe- 
ro representadas. Simbólicamente. Por hombres que, además, 
pertenecen a la Iglesia, y están obligados por tanto a no acer- 
carse a ellas demasiado. Las damas del siglo xu sabían escribir y, 
sin duda, mejor que los caballeros, sus maridos o sus hermanos. 
Algunas escribieron y tal vez algunas hayan escrito lo que pen- 
saban de los hombres. Pero de la escritura femenina no subsiste 
casi nada». 


Así escribe G. Duby en el prólogo a su breve libro Damas del 
siglo xu. Eloísa, Leonor, Iseo y algunas otras (Madrid, 1995), un 
texto muy atractivo en el que, por un lado, destaca el poder que 
los hombres tenían sobre estas figuras de mujeres, tan avanza- 
das y tan significativas, pero, a la vez, no oculta la enorme se- 
ducción que esas figuras ejercieron sobre la sociedad de su 
tiempo y la huella perdurable que dejaron en la imaginación y 
la literatura hasta nuestros días. Duby ha estudiado en otro ex- 


celente libro, La mujer, el caballero y el cura, cómo en el siglo 
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xt la Iglesia libró con éxito una batalla legal y política para con- 
vertir el matrimonio en un sacramento y hacerse así con una 
clave de dominio en la alta sociedad de la época. Eso no pudo 
hacerlo sin realzar la dignidad de la mujer. (Se trata de un tema 
complementario que no podemos sino dejar apuntado ahora). 
En todo caso, conviene insistir de nuevo en la progresiva inde- 
pendencia de la autoridad clerical que tiene la literatura en len- 
gua vulgar, esa literatura cortés y romántica. 
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Escenas de amor de la Baja Edad Media: ruego de amor, conquista del amor, 
alegrías del amor. Tapiz de Regensburg. Siglo XIV. 


La literatura de este siglo se va despegando de la autoridad 
clerical y de sus censuras y orientaciones. Los poetas y los no- 
velistas describen un tipo de mujer seductora con especial inte- 


24 


rés. Ya no son figuras alegóricas y etéreas las que dibujan en sus 
poemas los trovadores y los narradores cortesanos; prefieren 
precisar la belleza física de los cuerpos femeninos, a la par que 
elogian tanto esa belleza del cuerpo como la del espíritu. Las 
mujeres son seres reales, de carne y hueso, sensuales y desea- 
das, que inspiran amor y saben apreciar esos homenajes. Qué 
estupendas son esas bellas damas que los literatos retratan con 
sus finos colores, a las que idealizan y fingen esquivas y domi- 
nantes y mucho más libres de lo que eran. Damas que son rea- 
les e irreales a la vez, porque esta literatura tiende siempre a un 
cierto idealismo —en la exaltada lírica de los trovadores, trove- 
ros y Minnesinger, y en las ficciones de los romans artúricos—, 
deseadas y temidas, porque ellas son distintas, altivas, objeto de 
conquista y, en definitiva, seres enigmáticos y seductores. Es 
muy interesante cómo el amor se sublima en la distancia de la 
amada, cómo el amor lejano, amor de lonh, goza de un inmenso 
poder de atracción. Platonismo del eros, en parte, y también 
idealización del erotismo esforzado y difícil. Pero también hay 
una tendencia a resaltar la fuerza de la pasión sexual, del sexo 
como algo central en la pasión amorosa, por encima y en 
contra de las advertencias del cristianismo y la iglesia sobre el 
pecado. Duby, creo, se queda un tanto corto ahí, al subrayar el 
dominio clerical y no advertir bien lo que tiene de rebelión to- 
da esa nueva literatura. 
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Heinrich von Meissen con un grupo de juglares. Cancionero de Heidelberg. Si- 
glo XTV. 


Esa rebelión en la visión del mundo que comporta la nueva 
apreciación de lo femenino está muy bien comentada, a mi pa- 
recer, en el libro de J.E. Ruiz Doménech La mujer que mira 
(Crónicas de la cultura cortés), Barcelona, 1989. Los hombres mi- 
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ran a la mujer con nuevos ojos y ensalzan a la mujer, misteriosa 
y deseable, que los mira. Como no puedo sino citar algunas po- 
cas líneas de este libro de ensayo —muy sugerente siempre y 
muy exagerado a trechos— de tan excelente y moderno estilo. 
Por ejemplo, las que destacan su distancia frente a la retórica 
clásica y la rebelión frente a las normas eclesiásticas, cuando 
dice (p. 43): 


«Los textos clásicos no confieren un lugar central a la percepción de los 
rasgos físicos de la mujer. En cambio, las novelas hablan muy a menudo e 
ello. No tienen miedo a traspasar el umbral de lo prohibido. Miran al sexo 
peligroso y lo describen. De este modo, la cultura cortés condena la esencia 
escolar latina que desde Plauto a San Agustín había establecido la “figura” 
como un elemento gramático y lógico, esto es, como un principio alegórico 
alejado de todo contacto con lo real. El público juvenil valora positivamente 
esa rebelión de los novelistas contra los convencionalismos del pasado. 
Aplaude con fuerza la renuncia a las arbitrarias descripciones que dominan 
la estética latina». 


Pensar en las mujeres, en la concreta belleza de sus cuerpos, 
era pecaminoso para la tradición clerical. Contra esa censura 
clerical, expresa o tácita, se rebelan los escritores corteses. La 
mujer, toda ella, es el centro del imaginario caballeresco. Inte- 
resa la descripción de su figura concreta, de su psicología, de su 
actitud. Pero también aquí pudieron echar mano de algunos 
textos latinos clásicos, no lo olvidemos. Sobre todo en Ovidio 
encontraron los poetas y novelistas un gran aliado para su én- 
fasis en la seductora y gozosa belleza del cuerpo femenino y en 
las artimañas y enredos del amor como juego social. En los ro- 
mans de tema antiguo, como el Enéas, hay ya curiosas escenas 
eróticas. 


Un pintoresco y docto clérigo cortesano, el capellán An- 
dreas, tal vez vecino de la corte de Champaña, diserta sobre el 
arte de amar, en su De arte honeste amandi, un libro que ya en su 
título evoca un eco ovidiano, y a la vez alude a la censura moral 
en lo de honeste, codificando las sutiles normas del amor de 
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moda, atribuyendo a los juicios de nobles damas las directrices 
del mismo. Es este breviario del amor cortés un texto bastante 
enigmático e irónico, pues en su último libro acaba condenan- 
do el amor mundano y recomendando el amor a Dios —en la 
línea agustiniana ortodoxa—. Pero eso no evitará que en 1277 
el obispo de París Etienne Tempier lo envíe sin reparos al Índice 
de los libros prohibidos. 


Como señala María Teresa Fumagalli (en «L'amore passione 
assoluta», ahora en Storia delle passioni, ed. Silvia Vegetti, Bari, 
1995, pp. 93 y ss.) éste es un libro muy complejo, producto de 
una reflexión docta, «típico fruto de una cultura clerical» 
(P. Dronke), muy atento a los refinamientos corteses que encor- 
setan un impulso erótico que, en sí, resulta natural y pagano, y 
que, a la postre, la doctrina cristiana debe condenar. “Por lo que 
toca a la historia de la pasión amorosa en los siglos medievales, 
el De amore representa muy bien el progresivo apagarse del cul- 
to del amor pasional a cuyo nacimiento habían concurrido en 
el comienzo la búsqueda del amor Dei en san Agustín, y luego 
varios elementos, en el siglo x1, como la celebración de la fuer- 
za benigna vital de la naturaleza, el nuevo humanismo que pro- 
ponía la lectura de Ovidio y de Cicerón, el impulso emotivo y 
paradójicamente de ascesis de Bernardo de Claraval... Un largo 
y complejo movimiento, en el que es difícil separar las influen- 
cias recíprocas, un movimiento que culminaba en las novelas 
de la matiére de Bretagne, en la representación gloriosamente 
laica del amor-pasión». (p. 95). 


En esa estilización del amor, en la normativa cortés del arte 
de amar, hay una evidente aceptación de la libertad y la con- 
ciencia propia femenina. Es sintomático que en el Tratado del 
capellán Andreas sean las grandes damas que presiden los jui- 
cios de amor, como Leonor de Aquitania o su hija, la Condesa 
de Champaña, María, quienes sienten cátedra al respecto. Todo 
eso no es más que un juego sutil de la corte, algo que tiene poco 
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que ver con las costumbres reales donde el matrimonio es una 
imposición familiar y poco espacio deja a los flirteos y los ena- 
moramientos novelescos. De nuevo tenemos que recomendar 
los estudios de G. Duby al respecto. Pero la literatura es com- 
de sentir, una nueva sensibilidad. Ya hemos comentado que las 
damas formaban parte, importante no tanto por su número 
sino por su calidad, de ese auditorio y ese público para el que 
escriben los poetas y narradores corteses. También este dato 
parece muy decisivo en el rumbo de esta estética. 


Pocas invenciones poéticas han tenido el éxito del amor cor- 
tés, la fine amor de los trovadores, que pronto se difundió en 
todas las cortes y penetró en la lírica y en la novela del siglo xu 
como una de las marcas civilizadoras de la cortesía. En su libro, 
casi clásico hoy, La alegoría del amor, el medievalista C. S. Lewis 
atribuye al amor cortés cuatro rasgos: sumisión del amante a la 
dama, cortesía, carácter adúltero, y tono religioso de la pasión. 
No siempre se dan en un mismo caso todos ellos, pero sí se en- 
cuentran en los mejores ejemplos (como el amor de Lanzarote 
y Ginebra en El caballero de la carreta de Chrétien de Troyes). 


29 


DR 0 MA e ad 


ES 


Wolfram von Eschenbach en una miniatura del Gran Cancionero de Heidel- 
berg. Siglo XIV. 


La postura de humildad o humillación del caballero ante su 
dama se expresa en el lenguaje feudal de su tiempo. Ella es la 
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señora, la domina o domna, el señor feudal, midons (mei dominus) 
a quien le rinde vasallaje de corazón. Esta metaforización del 
lenguaje feudal o «feudalización» del pacto amoroso subvierte 
la relación habitual de la mujer en el matrimonio, y la ensalza 
por encima del varón. Si para algunos troveros o escuderos jó- 
venes esta postura ante la señora del castillo pudo ser debida a 
su posición social, no es así en el caso de los trovadores de alta 
cuna, como el duque Guillermo de Aquitania. 


La cortesía distingue a los nobles de los villanos y burgueses, 
y también del tosco comportamiento del rudo guerrero de an- 
taño, refleja su educación según las pautas de moda, es espejo 
donde brilla la civilización mundana de los gentiles caballeros y 
las sutiles damas. En muchos tratados cortesanos y los ensenha- 
mens de los trovadores se precisan y codifican esos modales de 
la cortesía, y los caballeros de las novelas artúricas son ejem- 
plos de esa ética social, donde la galantería y la generosidad tie- 
ne alto rango. 


El adulterio es casi forzoso cuando la dama es una señora de 
alto rango —que suele estar casada— y a la que el amante rinde 
vasallaje (lo que excluye a las jovencitas no establecidas en la 
corte). El amor cortés es difícil, no está sometido a leyes ni 
acepta imposiciones, y responde a una libertad del sentimiento 
que puede provocar un trágico conflicto de lealtades. (Por 
ejemplo, cuando la amada es la esposa del señor feudal o de un 
pariente cercano. Es el caso de Tristán, enamorado fatalmente 
de Isolda, mujer de su tío el rey Marc, o de Lanzarote, amante 
de la reina Ginebra). Señala C.S. Lewis que: «cualquier ideali- 
zación del amor sexual, en una sociedad donde el matrimonio 
es puramente utilitario, tiene que comenzar por ser una ideali- 
zación del adulterio». (Y el matrimonio entre nobles era enton- 
ces despiadadamente utilitario, un modo de aumentar el patri- 
monio o de consagrar una alianza, sin el menor reparo a la 
edad de los novios o a sus inclinaciones sentimentales). 
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El enamorado en la fuente de Narciso. Miniatura de un manuscrito del Ro- 
man de la Rose. Siglo XIV. 


El adulterio era algo muy arriesgado desde varios puntos de 


vista. Distinta cosa es la literatura y la realidad, donde los seño- 


res no estaban dispuestos a permitir a sus esposas tales juegos. 
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Como señala A. Viscardi, para la mujer esta concepción de su 
posible papel erótico —en la convencional ficción cortés, esta- 
ba claro— suponía un elogio: «La concepción cortés del amor, 
que implica la afirmación de la legitimidad del adulterio espiri- 
tual, reivindica para la mujer una, aunque limitada, libertad; en 
cuanto que enérgicamente rechaza y condena la condición so- 
cial que ponía a la mujer en la imposibilidad de elegir y en la 
necesidad de dejarse, pasivamente, escoger. La concepción cor- 
tés afirma que la institución social del matrimonio atañe sólo a 
la vida física, mientras que la vida espiritual está regulada por la 
ley de la fine amor, para la cual no sólo es libre, sino además 
“soberana” la mujer, para la que no es escogida, sino que ella 
elige, y eso restituye a la mujer, en el orden espiritual, plena au- 
tonomía de determinación y de deliberación». 


Como se ve en la cita, se insiste en el aspecto «espiritual» de 
la relación, y en muchos poemas parece que no hay realización 
física del amor cortés. Hay distintos grados en la recompensa 
que la dama otorga al amante: simple acogida, algunas caricias, 
besos y, en cuarto lugar, la entrega total «bajo las mantas». Mu- 
chas veces el trovador se contenta con signos muy ligeros del 
agrado de su dama. Muchas veces se trata sólo de un adulterio 
espiritual de buen tono. Tan sólo simpatía entre dos almas o 
fingimiento de esa relación cordial, que no llega a efusiones de 
otro tipo. Pero en algunos casos la pasión desborda las normas 
civiles, y entonces tenemos un amor que lleva a la muerte o a la 
catástrofe (como en el amor de Tristán y el de Lanzarote). 


Pero en el amor cortés el énfasis está puesto en el acto de 
amar y no en la realización del impulso erótico. De ahí la emo- 
tiva historia del amor de lonh de Jaufré Rudel o el enamora- 
miento platónico de Dante por Beatriz, que, vista apenas una 
mañana, ilumina toda una vida, ejemplo del amor ideal para los 
poetas del dolce stil nuovo. El amor cortés, en suma, exalta a 
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Eros y no a Afrodita. Pero hay otros casos y variantes menos 
ejemplares. 


Al advertir el poderío del amor los poetas lo califican de im- 
pulso divino, ensalzan su omnipotencia, y consideran a la ama- 
da como un objeto de adoración. Emplean para esta celebra- 
ción del erotismo términos religiosos y describen actitudes se- 
mejantes a las propias del culto cristiano y de la invocación ma- 
riana. Mediante una personificación alegórica resurge el dios 
Amor. (Como en la lírica pagana clásica, a veces como ecos del 
pagano Ovidio. El influjo de Ovidio debe ser tenido en cuenta. 
Algún estudioso ya escribió que hay mucho de ovidiano en to- 
da esta concepción del arte amoroso. «Ovid misunderstood», 
tal vez, pero hasta cierto punto. Ovidio era más irónico y lúdi- 
co que la mayoría de estos poetas). Al otro lado del Rhin en for- 
ma femenina aparece una tedesca diosa Minne (puesto que 
Minne, “amor”, es femenino en alemán) en la lírica de los Min- 
nesinger. 

Los trovadores 

Algunas vidas 


No pretendemos ahora exponer los elementos de este gran 
movimiento poético. No vamos a detenernos en la bien conoci- 
da distinción entre los trovadores (que son los autores de los 
textos poéticos, es decir, de sus letras y música) y los juglares 
(que son meros recitadores, con algo de mimos y actores calle- 
jeros, que divulgan esos y otros poemas). Tampoco insistiremos 
en la no menos estudiada de troubadours, trouveres y Minnesin- 
ger, que ordena en diversos apartados a los poetas del sur de 
Francia, los del norte, y los de lengua alemana. (Son más los se- 
gundos y terceros quienes ofrecen una visión más depurada del 
amor cortés, mientras que los troubadours occitanos ofrecen 
una temprana y más original variedad de tonos eróticos). Al ha- 
blar aquí de los trovadores, en general, me estoy refiriendo a 
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todos ellos, como integrantes de una de las grandes manifesta- 
ciones de la poesía lírica occidental. Por eso ni siquiera tratare- 
mos en detalle de sus temas, de sus frescos y apasionados poe- 
mas, ni de los recursos formales y musicales de esta lírica de 
tan impresionante calidad y larga resonancia. (Remito para to- 
do ello a los excelentes libros de conjunto de Martín de Riquer 
y Carlos Alvar, y sus indicaciones bibliográficas). 


Quisiera evocar algunas siluetas de estos nuevos poetas. Para 
subrayar cuán distintos eran entre sí por su origen y condición 
social, cómo sin embargo se movían en una misma línea poéti- 
ca y cómo se integraron y dieron cierto tono inquieto, ético y 
estético, a la sociedad noble de su tiempo. En los cancioneros 
que recogen sus poemas, destinados a la recitación y al canto, 
figuran breves textos biográficos, vidas y razós, que se antepo- 
nían a sus textos y con los que el juglar podía informar a sus 
oyentes sobre la personalidad del poeta. Esas vidas de urgencia 
son un documento sociológico y literario muy interesante. 
(Ahora Martín de Riquer ha recogido todas las que tenemos, de 
diversos manuscritos del s. xi, con sus ilustraciones, en un be- 


Escogeré sólo tres de estos esbozos biográficos: el del famo- 
so Guillermo de Poitiers, duque de Aquitania; el de Jaufré Ru- 
del, el poeta del amor de lejos, y el de Bernart de Ventadorn. 
Dicen así: 


«El conde de Poitiers fue uno de los caballeros más corteses del mundo, y 
uno de los mayores burladores de damas. Era valiente con las armas y libe- 
ral con las mujeres, sabía trovar y cantar bien. Fue mucho tiempo por el 
mundo engañando a las damas. Tuvo un hijo, que tomó por mujer a la du- 
quesa de Normandía, de la que tuvo una hija (Leonor) que fue mujer del rey 
Enrique de Inglaterra y madre del Joven Rey, de Ricardo (Corazón de León) 
y del conde Jaufré de Bretaña». 


«Jaufré Rudel de Blaia fue muy gentil hombre, príncipe de 
Blaya. Se enamoró de la condesa de Trípoli, sin verla, por lo 
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bien que oyó hablar de ella a los peregrinos que volvían de 
Antioquía. Hizo por ella muchos versos, con buenas melodías y 
palabras sencillas. Con el deseo de verla se hizo cruzado y lan- 
zÓ a la mar, y en la nave lo alcanzó la enfermedad, y fue llevado 
a un albergue en Trípoli, tomado por muerto. Se lo hicieron sa- 
ber a la condesa, que acudió a verlo en el lecho, y lo tomó entre 
sus brazos. Y notó que ella era la condesa y al instante recobró 
el oído y la respiración, y alabó a Dios por haberle mantenido 
la vida hasta haberla visto; y así murió en sus brazos. La conde- 
sa lo hizo enterrar con gran honra en la mansión del Temple; y 
después, en aquel día, se hizo monja por el dolor que tuvo con 
su muerte». 


«Bernart de Ventadorn fue del Lemosín, del castillo de Ven- 
tadorn. Fue hombre de baja cuna, hijo de un sirviente que era 
panadero, que encendía el horno para cocer el pan del castillo. 
Llegó a ser hombre hermoso y hábil, supo cantar y trovar bien, 
y se hizo cortés e instruido. Y el vizconde de Ventadorn, su se- 
ñor, se prendó mucho de él, por su trovar y cantar, y le hizo 
grandes honras. El vizconde de Ventadorn tenía mujer joven, 
gentil y alegre. Y ella se prendó de Bernart y de sus canciones y 
se enamoró de él y él de la dama, de modo que él compuso sus 
canciones y sus versos por ella, del amor que tenía de ella y de 
lo que ella valía. Largo tiempo duró su amor mutuo antes de 
que el conde y otra gente lo advirtieran. Y cuando el vizconde 
se dio cuenta, lo alejó de sí e hizo encerrar y guardar a su mu- 
jer. Y la dama envió recado a Bernart de que partiera y se aleja- 
ra de aquella región. Él se alejó, y fue a la corte de la Duquesa 
de Normandía (i. e., la famosa Leonor), que era joven y de gran 
valor y que entendía de prez y de honor y de elegantes elogios. 
Y le gustaban mucho las canciones y versos de Bernart y lo re- 
cibió y acogió muy bien. Largo tiempo estuvo en su corte y se 
enamoró de ella y ella de él, e hizo muchas bellas canciones so- 
bre ella. Y cuando estaba con ella, el rey Enrique de Inglaterra 
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la tomó por esposa, la sacó de Normandía y se la llevó a Ingla- 
terra. Bernart se quedó muy triste y adolorido y fuese junto al 
buen conde Raimón de Tolosa, y a su lado estuvo hasta que mu- 
rió el conde. Bernart, por aquel dolor, se retiró a la orden de 
Dalon (un convento del Císter) y allí falleció». 


¡Qué interesantes son estas breves vidas, por lo que cuentan 
y lo que sugieren al margen de sus lances! Tal vez se ha intro- 
ducido en las biografías algún elemento fabuloso, como esa 
muerte del trovador en brazos de su amada lejana. (Cumpliría 
así el deseo tantas veces expresado en sus versos, de encontrar 
a su amor de lejos, amor de loing, antes de expirar). Nunca sa- 
bremos hasta qué punto esos enamoramientos del poeta y de 
las altas damas —como los de Bernart de Ventadorn— fueron 
correspondidos y cómo. Pero las sugerencias de esas pocas lí- 
neas son muy jugosas. Poesía y vida se entreveran. Como en 
otras vidas que aquí, por razones de espacio, no citaremos. Bas- 
tan las tres citadas para advertir que los trovadores proceden 
de distintos estamentos sociales: grandes señores se ponen a 
trovar y a seducir damas, y poetas de origen humilde se encum- 
bran gracias a sus bellas canciones. También hay poetas que, al 
final se resignan a vivir como juglares, y algunos que tienen un 
final desastroso, asesinados por un marido celoso o un noble 
molesto por sus sátiras. Acabar retirándose a un convento, para 
escapar de las tristezas del mundo, tras la pérdida de los seres 
queridos, como hizo Bernart, parece un buen final después de 
todo. 


Es muy interesante que en casi todas, del muy largo centenar 
de vidas de trovadores, se mencionan sus amores y sus éxitos. 
La relación con las damas que amaron es esencial en la peripe- 
cia vital de los poetas. A veces esa relación es muy romántica, 
alguna vez trágica, otras cobra perfiles más vulgares o incluso 
cómicos. No me resisto a citar unos párrafos del prólogo de M. 
de Riquer a su libro recién citado (pp. xxn-xxm): 
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«Pero las encumbradas damas, constantemente calificadas de hermosas, 
jóvenes, corteses, amables e instruidas (enseignadas), son con frecuencia de 
gran dureza y a menudo cruel y desvergonzadamente vengativas y arteras. 
Les asiste la razón cuando no toleran que sus trovadores las dejen por otras, 
que luego los engañan, y pretenden recuperar el amor a que renunciaron, 
como le ocurrió a Rigaut de Berbezilh, que necesitó que cien enamorados y 
cien enamoradas fueran en procesión a pedir a su dama que lo perdonara, 
asunto que recoge la novela catalana Curial e Gúelfa; como también le ocu- 
rrió a Pons de Capduelh, que precisó de la ayuda de las más importantes da- 
mas del país para reconciliarse con su señora, o a Guilhem de Balaun, a 
quien su dama le exigió, para perdonarlo, que se arrancara la uña del dedo 
mayor. El desdichado Raimon de Miraval creyó ingenuamente a Ermengar- 
da de Castras cuando le aseguró que lo tomaría por marido si él se separaba 
de su esposa, Cadaureinca, mujer que componía versos. Miraval la repudió 
so pretexto de que en una casa no pueden convivir dos poetas; y cuando hu- 
bo preparado sus bodas con Ermengarda, ésta se casó con Olivier de Saissac, 
un donjuán de aquel tiempo. 


»Rozan con lo vodevilesco las aventuras de Gaucelm Faidit y de Guilhelm 
de Sant Leidier. El primero, que era hombre muy gordo, estuvo enamorado 
de Margarita de Albussó, y ésta, para burlarse de él, fue a su casa, cuando él 
estaba ausente, y se acostó en ella y en su lecho con su amante Uc de Lusig- 
nan; lo mismo hizo la dama amada por Guilhelm de Sant Leidier que recibió 
en la cama del trovador a su amante Uc Manescalc. Estas divertidas situa- 
ciones, narradas por nuestros prosistas con innegable gracia y despreocupa- 
ción, contrastan con la trágica historia de Gausbert de Poicibot, a quien la 
esposa lo abandonó por otro, y años después la encontró en un prostíbulo, 
tema de un muy divulgado cuento». 


Son muchas las historias de amor de los trovadores. Con re- 
gusto más cómico unas, como las mencionadas, y más trágico 
otras, como se ha dicho. Entre éstas la más famosa es la muerte 
de Guillem de Cabestany, al que asesinó un marido celoso, que 
luego le arrancó el corazón para dárselo a comer, en venganza, 
a su esposa. (Ella, al enterarse exclamó que nunca había tomado 
bocado más gustoso y se suicidó de inmediato). Stendhal tradu- 
jo el episodio en su libro De l'amour. 


Mientras otros celebran a los héroes de antaño, como son 
Carlomagno y Arturo, Roldán y Lanzarote, o Eneas y Alejan- 
dro, quienes redactan estas biografías breves nos romancean un 
presente mucho más próximo, en cuadros de una literatura casi 
realista, como la que está próxima a florecer en novelas breves 
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en el x1 y a lo largo del siglo xiv (nouvelles y fabliaux). Los trova- 
dores son gente de letras que expresan —en su mundo cortés— 
los anhelos renovados de los siglos xu y xm. Pero, para comple- 
tar el panorama, junto a ellos debemos colocar a los primeros 
intelectuales de las escuelas de conventos y ciudades, como 
Bernardo de Claraval y Pedro Abelardo. Y también a esos otros 
intelectuales bohemios, peregrinos, los clerici vagantes, esos go- 
liardos que cantan en otro tono, tabernario y satírico, los goces 
del amor fácil y del vino abundante. También ellos encarnan el 
espíritu de los nuevos tiempos, con su educación empapada en 
el saber antiguo, en latines doctos y parodias de auctores clási- 


cos, y aires de fresca modernidad. (Cf. J. Le Goff, Los intelectua- 
les de la Edad Media, Buenos Aires, 1965). 


Abelardo y Eloísa 


No es ésta una historia de amor cortés. Aquí no hay juego 
sutil ni convenciones corteses. Es la historia impresionante de 
una pasión de triste final, sobre la que quedan unas conmove- 
doras cartas de amor. No es un relato para damas y caballeros, 
ni son caballeros ni damas nobles quienes intervienen. Por otro 
lado, se trata de una historia real, que tiene como protagonista 
a Pedro Abelardo, el más exitoso profesor de filosofía en el Pa- 
rís de comienzos del xn, «la primera gran figura del intelectual 
moderno», según J. Le Goff. Es el relato de cómo este clérigo 
de inmensa reputación académica se vio proyectado a la desdi- 
cha y tuvo que retirarse a la abadía de San Denís tras perder su 
virilidad y dejar en otro convento a su amada. La peripecia es- 
encial de su vida la cuenta el propio Abelardo en su Historia ca- 
lamitatum, autobiografía de hermoso nombre. 


«La historia comienza —escribe J. Le Goff, o. c., pp. 51-2— 
como Les liaisons dangereuses. Abelardo no es un libertino, pero 
el demonio del mediodía acecha al intelectual que a los 39 años 


conoce el amor a través de los libros de Ovidio y las canciones 
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que él ha compuesto, por espíritu goliárdico y no por experien- 
cia». Está en la cumbre de la gloria y del orgullo y lo confiesa: 
«Creía que no había otro filósofo más que yo en el mundo...». 
Eloísa es una conquista que agregar a las de su inteligencia; se 
trata de un asunto que atañe tanto a la cabeza como a la carne. 
Se entera de la existencia de la sobrina de un colega, el canóni- 
go Fulberto. Diecisiete años, bella y cultivada a tal punto que su 
ciencia es célebre ya en toda Francia. Es la mujer que necesita, 
pues no toleraría una tonta y le place que, además, esté tan be- 
llamente formada. Es cuestión de gusto y de prestigio. Fría- 
mente elabora un plan cuyo éxito sobrepasa sus esperanzas. El 
canónigo le confía a la joven Eloísa como alumna, halagado de 
darle tal maestro. Cuando se habla del salario, Abelardo consi- 
gue que el canónigo Fulberto acepte pagarle en especie: alber- 
gue y comida. El diablo vela. Entre el maestro y la alumna se 
produce el coup de foudre. Del comercio intelectual se pasa 
pronto al comercio carnal. Abelardo, con el diablo en el cuerpo, 
abandona sus enseñanzas, sus trabajos. La aventura se prolonga 
y profundiza. Ha nacido el amor, que ya no morirá, que resisti- 
rá alos contratiempos y luego a la tragedia». 


En fin, la trama se desenvuelve en varios actos. La relación 
es descubierta y Abelardo debe abandonar la casa del canónigo 
con escándalo. Eloísa está encinta y, retirada a Bretaña, da a luz 
un niño, al que sus cultos padres imponen el nombre de Astro- 
labio. Abelardo se compromete a reparar su falta y se casa, pese 
a los reparos de su amada Eloísa, pero sin publicidad ninguna. 
Contra los deseos del tío canónigo de revelar la secreta boda 
para poner a salvo el honor de la familia y rebajar el orgullo de 
Abelardo (ya que el matrimonio de un profesor de tan alta va- 
lía, y no sólo por ser un clérigo, está muy mal visto en los am- 
bientes intelectuales), éste aconseja a su esposa que se retire — 
por un tiempo y como novicia— al convento de monjas de Ar- 
genteuil. Fulberto se cree burlado y trama una terrible vengan- 


40 


za; encarga a unos sicarios que penetren de noche en la habita- 
ción de Abelardo y lo dejen castrado. La vergonzosa y doliente 
mutilación mueve a Abelardo a retirarse a la abadía de Sant De- 
nis. 


La historia de los amantes continúa con las cartas que se in- 
tercambian luego. (Tres de Eloísa a Abelardo, cuatro de él a 
ella). Eloísa se quedará de monja e incluso llegará a ser una ve- 
nerable abadesa, aunque siempre recordando con intenso amor 
a su antiguo preceptor y fugaz esposo. Abelardo seguirá sus es- 
tudios y sus brillantes controversias, perseguido por las envi- 
dias y los ataques de sus rivales y los del riguroso Bernardo de 
Claraval. La correspondencia de los amantes tras la separación 
definitiva nos muestra a una Eloísa apasionada, sensual, audaz 
en la expresión de sus nostalgias, y a un Abelardo piadoso, es- 
carmentado, que la conforta sabiamente. La impresión del lec- 
tor moderno es quizás la de que la pasión de la monja es más 
honda y tenaz que la del resignado y mutilado monje. Para Elo- 
ísa su amor por Abelardo ha significado todo en la vida, y le es 
difícil consolarse en el amor de Dios. Abelardo tiene otras pa- 
siones y anhelos intelectuales. 


De esta patética historia de amor se ha escrito muchísimo. Se 
ha discutido incluso si las tres cartas de Eloísa pertenecen a la 
inteligente y sensitiva abadesa. (G. Duby, en su excelente análi- 


char que la tercera carta —dirigida a Pedro el Venerable, el 
abad de Cluny— está forjada por algún sagaz clérigo con pro- 
pósitos de propaganda moralizante, mientras que P. Dronke en 
su reciente y claro libro Las escritoras de la Edad Media, Barcelo- 
na, 1995, que dedica a Eloísa un amplio capítulo, no ve ningún 
reparo en seguir adjudicándosela, o. c., pág. 195 y ss.). 


«De todas las damas que vivieron en la Francia del siglo xu, 


Eloísa es aquella cuyo recuerdo se ha evaporado menos hasta el 
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día de hoy» escribe Duby. Abelardo y Eloísa, en efecto, consti- 
tuyen en el repertorio de los grandes amantes con trágico final 
una pareja casi tan famosa como Marco Antonio y Cleopatra o 
Romeo y Julieta. Pero a quien lea las cartas —el lector puede 
hacerlo cómodamente en varias versiones castellanas— el des- 
tino de Eloísa puede parecerle aún más cruel que el del famoso 
teólogo, lógico, moralista, y humanista que escribió para confe- 
sión propia y ejemplo ajeno la conmovedora Historia de sus ca- 
lamidades. 


Tristán e Isolda 
Amor más fuerte que la muerte 


Pero hay una leyenda de amor trágico que se difunde pronto 
por toda Europa a comienzos del siglo xn. Es un mito de origen 
céltico, tal vez con algunos influjos orientales, que impresiona a 
su público por su tremenda fuerza pasional, y se constituye en 
el paradigma de la fuerza trágica del amor fatal, de un amor sin 
barreras ni normas corteses, que arrastra a los amantes a desa- 
fiar al mundo entero y que culmina en la destrucción de ambos. 


«Señores, ¿os gustaría escuchar una hermosa historia de 
amor y de muerte? Es de Tristán y de la reina Isolda. Sabréis del 
goce y del dolor con que se amaron y cómo murieron, en el 
mismo día, él por ella, ella por él». Así comienza el relato en la 
versión del medievalista J. Bédier. Hemos perdido el comienzo 
de las dos versiones novelescas del x11, pero tal vez no estuvie- 
ran muy lejos de estas palabras. ¿Quién puede resistirse a tal re- 
clamo? ¿cabe mejor comienzo para una historia de amor tan 
trágico? Ya Dénis de Rouegmont, en el libro donde toma esta 
leyenda como la expresión más lograda de las tensiones fatales 
del amor pasión, en L'amour et l'Occident, París, 1939, comentó 
la perfección de ese comienzo. 


La trama de esa leyenda céltica cobra expresión literaria en 
tres espléndidas novelas; las dos francesas de Béroul y Thomas, 
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y la alemana de Gottfried de Estrasburgo. Junto a esas narra- 
ciones extensas tenemos, también del siglo x1, algunos episo- 
dios de la leyenda, como el Lai de la madreselva, de María de 
Francia, y los dos textos anónimos de Tristán loco y algún otro 
relato corto. (Todos esos textos franceses pueden leerse reuni- 
dos en la reciente y clara traducción de Isabel de Riquer, La le- 
yenda de Tristán e Iseo, Madrid, 1995). 
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Destierro de Tristán e Isolda por el rey Marke, hallazgo de la pareja dur- 
miendo en la gruta del amor y presentación de los culpables ante el rey. Mi- 
niatura de un manuscrito. Siglo XIII. 


Denis de Rougemont subraya la ejemplaridad literaria de es- 
ta trágica leyenda: «El amor dichoso no tiene historia en la lite- 
ratura occidental. Y el amor que no es recíproco no se tiene por 
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amor verdadero. El gran hallazgo de los poetas de Europa, lo 
que les distingue ante todo en la literatura mundial, lo que ex- 
presa más profundamente la obsesión del europeo: conocer a 
través del dolor, es el secreto del mito de Tristán, el amor-pa- 
sión a la vez compartido y combatido ansioso de una dicha que 
rechaza, magnificado por su catástrofe, el amor recíproco des- 
dichado». (Quizás aquí exagera un tanto. Ya en las novelas grie- 
gas hay amor romántico con final feliz, como habrá en las de 
Chrétien, pero es cierto que el amor trágico pasa por ser el de 
más honda resonancia en nuestra sensibilidad). 


Como se trata de una leyenda muy famosa, resumo lo esen- 
cial en pocas líneas. Tristán va a Irlanda a conquistar la mano 
de Isolda para su tío y soberano, el rey Marc de Cornualles. En 
la travesía entre Irlanda y Gales, Isolda y Tristán beben el filtro 
de amor. Ese filtro mágico, preparado por la madre de la prin- 
cesa, que les sirve por error la fiel sirvienta Brengaine, los liga- 
rá para siempre. Le vin herbé sirve para explicar la atracción fa- 
tal que determina su destino. Isolda se convierte en la esposa 
del rey Marc, pero su pasión por Tristán es invencible. Ambos 
amantes huyen al bosque. El rey los encuentra dormidos y re- 
cobra a Isolda. Acusada de adulterio, la bella reina sale airosa de 
un juicio entrampado. Tristán se casa con otra princesa del 
mismo nombre: Isolda de las Blancas Manos. Pero no consuma 
su matrimonio, leal a su amor único. Todo remedio es vano. 
Tristán enferma y en su agonía manda llamar a su amada. Expi- 
ra ya cuando apenas llega Isolda, y ella, con el corazón roto de 
dolor, muere sobre él. De las dos tumbas surgirán dos rosales 
que entrelazan sus ramas para siempre. 


Desde un comienzo la fatalidad —de la que el filtro es a la 
vez instrumento y símbolo— extiende su lazo sobre los aman- 
tes. Y su historia es trágica porque el duro conflicto de lealtades 
en que se debaten ambos no tiene más solución que la muerte. 
Contra la fidelidad que debe a su rey y pariente, contra el vín- 
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culo del matrimonio, contra las normas más sagradas de la so- 
ciedad feudal, Tristán ama a Isolda, e Isolda a Tristán. No pue- 
den vivir uno sin otro. El mito proporciona a la pasión adúltera 
de los amantes un halo de fatalidad. Uno y otra se empeñan en 
su destino de muerte. «Amors par force vos demeine» escribe 
Béroul. El amor por fuerza los arrastra a su dicha profunda y su 
perdición final. 

Cuando esta leyenda, narrada por los juglares y cuenteros 
bretones y luego por los novelistas corteses, se difunde en el 
Occidente europeo, el público culto estaba sensibilizado para 
percibir toda su resonancia. Trovadores y troveros venían pro- 
pagando una imagen del amor como fuerza dominante, como 
principio de gozo y de esfuerzo cortés, como manantial de di- 
cha y de riesgos terribles. El mito tristaniano no habla de una 
pasión que pueda someterse a los preceptos y ritos refinados 
del amor cortés. Al contrario, es la historia de una atracción 
violenta, sensual, que desborda toda norma y desconoce cual- 
quier sujeción moral. A diferencia de los amores de Lanzarote y 
Ginebra —que se dibujan sobre un esquema parecido, pero que 
por un tiempo sirven a la gloria de la caballería y del reino de 
Arturo— significan un desafío y revelan la tendencia anárquica 
de un amor que no reconoce más autoridad que la de su pasión. 
La tensión es, sin embargo, esencial en la trama. El retiro de los 
amantes a la soledad de los bosques expresa simbólicamente su 
renuncia a la vida en sociedad. El bosque que cobija a los aman- 
tes es, en la mentalidad medieval, el hogar de los perseguidos, 
de quienes niegan la civilización. Pero el peligro acrecienta el 
goce de sus encuentros, el verdadero amor se tensa ante los 
obstáculos, necesita lo prohibido, se acrecienta con la ausencia 
y la nostalgia, y tal vez se enmohece en la comodidad. Lo cual, 
por su lado, es algo que ya sabían algunos de los más finos poe- 
tas de la época. 
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La novela de Thomas, poeta anglonormando que escribía en 
la corte de Inglaterra entre 1155 y 1188, y la de Béroul, tam- 
bién normando, de fines del siglo, nos han llegado incompletas. 
Hace pocos años se han descubierto algunos versos más del 
texto de Thomas, que es por su dicción y estilo el más cortés de 
ambos. Béroul ofrece una variante algo más bronca y más pri- 
mitiva en ciertos detalles, la llamada «versión común o de los 
juglares». Gottfried de Estrasburgo compuso su relato también 
en versos, partiendo del relato de Thomas, a comienzos del s. x- 
11, pero impuso a su Tristan e Isolda un tono trágico especial, 
germánico, denso. Antes que él, hacia 1170, ya otro poeta ale- 
mán, Eilhart von Olberge, había compuesto la primera versión 
germánica en un largo poema que se nos perdió, con excepción 
de pocos versos, que luego se prosificó y se tradujo al checo. La 
novela de Thomas se tradujo al noruego y al inglés medio. Lue- 
go, ya en el xu1 y bajo la influencia de las novelas artúricas de 
moda, apareció una recreación en prosa, un novelón al uso en 
que Tristán aparece como un caballero cortés y aventurero, pa- 
ladín desdichado de los tiempos del rey Arturo. Sir Tristán de 
Leonís tuvo mucho éxito hasta bien entrado el siglo xv. 


Pero además de los extensos relatos novelescos, de Tristán e 
Isolda se compusieron algunos breves, sobre episodios en los 
que destacaba el amor y la astucia de los amantes para burlar 
los obstáculos. Así en el Lai du chevrefeuil de María de Francia 
se cuenta la cita furtiva de ambos en el bosque mediante la 
contraseña de un ramo de madreselva, en la anónima Folie Tris- 
tan se presenta Tristán disfrazado de loco bufón en el castillo 
de Tintangel para llegar a la presencia de su amada, y en un 
poema anónimo alemán va disfrazado de monje. Ya en la nove- 
la Tristán recurre a otro disfraz, el de mendigo, para transpor- 
tar, en el cruce del pantano, sobre sus hombros a Isolda a la or- 
dalía donde ella, acusada de adulterio, jura que sólo ha estado 
en los brazos del rey Marc y del mendigo que la cruzó el vado. 
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(Y que es Tristán, con lo que su juramento es formalmente ve- 
raz). Todos esos disfraces y ardides sirven a los amantes para 
transgredir las barreras: su ingenio ayuda a su amor furtivo. 


Si estos episodios concluyen en el triunfo de los amantes — 
para alegría de los lectores y oyentes, que están, a buen seguro, 
de su lado—, la trama reclama un final fatídicamente triste. La 
fatalidad de la pasión viene simbolizada, como ya dijimos, por 
la fuerza mágica del filtro. Pero hay una sutil diferencia al res- 
pecto entre las versiones de Béroul y Thomas. Para el primero, 
la bebida hechicera es la causa directa del mutuo amor. Tho- 
mas, en cambio, la considera un símbolo de la embriaguez eró- 
tica, ya latente en ambos desde antes. Gottfried de Estrasburgo 
acentúa esa interpretación, aceptando en el filtro un cierto po- 
der mágico, ve la causa de la pasión en los sentimientos de los 
protagonistas. Wagner, que se inspira para su ópera en la re- 
creación de su versión, considerará el filtro bebido en el barco 
como un factor desencadenante de la pasión ya ardiente de 
Tristán e Isolda. 


Si los orígenes del mito son célticos, y si los juglares bretones 
han servido de intermediarios en su trasmisión oral, fueron es- 
tos primeros novelistas franconormandos y alemanes los que la 
convirtieron en una novela de pasión fatídica. Los episodios 
más antiguos de la leyenda comprenden un primer viaje de 
Tristán a Irlanda (donde obtiene la mano de la rubia princesa 
para Marc tras matar a un gigante, y es curado de sus heridas 
por la bella Isolda), el enamoramiento fatal en la travesía, la bo- 
da y el adulterio, la fuga y refugio de ambos en el bosque, y la 
muerte de los dos en un mismo día. Beroul, Thomas, y Go- 
ttfried, cada uno con propio estilo, glosaron esos episodios, los 
comentaron psicológicamente, ahondaron el simbolismo de al- 
gunos pasajes y elementos, y, sobre todo los dos últimos, nove- 
laron el tema con la retórica de la cortesía. Gottfried, buen co- 
nocedor de la lírica provenzal, destacó el colorido sentimental 
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de algunos episodios añadiendo tonos religiosos y casi místi- 
cos, como cuando hizo del refugio selvático de los amantes en 
el bosque un santuario del amor, una Minnesgrotte. En esto es- 
taba siendo, sin saberlo, el precursor de otro genial intérprete 
del mito: Richard Wagner. 


Leí amour et l'Occident (en su segunda edición, de 1956) ha- 
ce unos treinta años y aún recuerdo la honda impresión que me 
produjo. Por más que algunas de sus hipótesis o tesis —como, 
por ejemplo, la de la influencia cátara y la de los orígenes 
orientales del mito— no me convencieran. Pero lo que Rouge- 
mont destacó muy bien, en su espléndido comentario, es que el 
mito de Tristán se constituye en un prototipo de la pasión au- 
téntica para toda la tradición literaria posterior. Ya en Ovidio y 
en la mitología antigua había amores de final trágico, cierta- 
mente, pero no con esa fatalidad y ese erotismo. Aquí el eros se 
envuelve en un halo fatal que sólo encuentra una solución: la 
muerte de ambos amantes. Y este amor desbocado es el más fir- 
me ejemplo del enfrentamiento trágico entre los deseos del in- 
dividuo y las normas de la sociedad. 

«El amor dichoso —escribió Rougemont— no tiene historia. 
No hay novela más que del amor mortal, es decir, del amor 
amenazado y condenado por la vida misma. Lo que exalta el li- 
rismo occidental no es el placer de los sentidos, ni la paz fecun- 
da del matrimonio. Es menos el amor colmado que la pasión de 
amor. Y pasión significa sufrimiento. He ahí el hecho funda- 
mental». De ahí que Tristán añada obstáculos y distancias para 
así mantener tenso el ardor de su anhelo, que se extinguiría, 
sospechamos, si su amada quedara a su lado en un arreglo có- 
modo. Por eso Tristán devuelve Isolda a Marc, y se va lejos, y 
desposa a Isolda de las Manos Blancas, la otra, la esposa no 
amada, y contrae un matrimonio donde no hay amor ni sen- 
sualidad, un «matrimonio blanco». Sólo se ama lo que está lejos 
y está prohibido. Tal parece ser la lección tremenda del mito 
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celta. Nosotros percibimos bien su fondo psicológico a través 
de la versión de Wagner y acaso de lecturas de Freud. 


Pero está claro que no hay aquí un diseño cortés de la pasión. 
No hay sumisión a la dama ni cortesía que valga. La pasión es 
un fatum. El enamoramiento mediante el filtro indica muy bien 
que no hay libertad de elección para los amantes. Puede perci- 
birse en el uso del filtro la reliquia de un elemento antiguo, el 
encantamiento o geis con el que la hechicera conquista al ama- 
do en alguna leyenda céltica. Por eso Thomas y Gottfried, que 
dan una pátina cortés al mito, no admiten el filtro como algo 
mecánico y permanente, sino más bien como una metáfora que 
indica el poder de la pasión. Son muchos los trovadores y tro- 
veros que citan la leyenda. Es muy notable que algunos desta- 
quen como mérito del verdadero amante el que ama no por 
efecto de un filtro, sino por su propia decisión. 


Así Chrétien de Troyes escribe en una hermosa poesía: 
«Nunca bebí del brebaje / que envenenó a Tristán./ Me hace 
amar más que a él / mi sensible corazón y buena voluntad». 


<«<Ongques del brevage ne bui, 
dont Tristan fu empoisonez. 
Mes plus me fet amer que lui 


fins cuers et bone volontez». 


Y Heinrich von Veldeke, el traductor del Roman de Eneas al 
alemán, uno de los más elegantes Minnesinger, coincide con él: 


«Tristán tuvo, contra su voluntad, 

que ser fiel a la reina, 

pues un filtro le obligaba 

más que la fuerza del amor. 

Por eso ha de recompensarme mi buena dama 
porque yo jamás bebí tal bebedizo 


y la amo más que amó Tristán, si eso es posible». 


Del amor cortés de Lanzarote por la reina Ginebra 
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Veamos ahora el otro gran ejemplo de amor adúltero, pero 
ahora ya no fatal, sino altamente cortés, que se alza como pa- 
sión ejemplar en la literatura del siglo xu. Se trata de una narra- 
ción que podemos seguir en su texto original: la novela de El 
caballero de la carreta de Chrétien de Troyes, escrita hacia 1180, 
a instancias de la condesa María de Champaña. 


El novelista lo deja muy claro en su prólogo: la condesa le ha 
ofrecido el tema y su orientación (matiére et sen), y a él sólo le 
queda aplicarse a obedecerla y para ello presentar su desarrollo 
en una novela bien construida. («Del Chevalier de la Charrete / 
comance Chrestiens son livre; / matiere et sen len done et livre 
/ la contesse, et il entremet / de panser si que rien n'i met / 
fors sa painne et s'entencion»). Es muy interesante notar que el 
novelista dejó sin concluir su relato y no sabemos bien por qué. 
Tal vez, podemos pensar, porque no sabía muy bien cómo con- 
cluir con un final feliz, como era de rigor en sus novelas, esta 
trama, que a él, partidario de historias donde el amor y la aven- 
tura se hacían compatibles con un matrimonio feliz de los pro- 
tagonistas, no le gustaba. Y que debía de recordarle el desenlace 
fatal del Tristán, contra el que se hallaba en guardia. (Aunque 
también él había escrito un lai sobre Tristán que se nos ha per- 
dido). 

Seré muy breve en el resumen de la trama. Nos cuenta cómo 
Lanzarote (Lancelot) va a rescatar a la reina Ginebra, raptada 
por enigmático caballero, que se la lleva «al país de donde na- 
die retorna». El héroe sufre tremendos ultrajes —como el mon- 
tar en la deshonrosa carreta— y desafía espantosos riesgos — 
como el cruce del Puente de la espada y el combate con el feroz 
Meleagante—. Logra salvar del castillo maligno a la bella pri- 
sionera y ella le trata desdeñosamente —porque intuye que tu- 
vo un instante de vacilación al subir a la carreta—, pero luego le 
recompensará con una noche de intenso amor en su dormito- 
rio. Eso es lo esencial en la trama, que contiene muchos otros 
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episodios, como los protagonizados por Gauvain, por ejemplo, 
y la liberación final de Lanzarote. Como novela de búsqueda — 
de queste—, en El caballero de la carreta tenemos un esquema na- 
rrativo que hará furor en la novelística del género y encontra- 
mos aquí muchos elementos que serán típicos de las novelas de 
aventura protagonizadas por paladines artúricos. Pero dejemos 
para más adelante esos aspectos y detengámonos ahora un mo- 
mento en el núcleo amoroso de la historia. 


La materia parece provenir de una narración céltica de muy 
antiguo trasfondo mitológico: es fácil reconocer aquí el esque- 
ma de un viaje al país de los muertos, al que va el héroe, como 
un nuevo Orfeo, en pos de la amada desaparecida. En una ver- 
sión anterior —de la que tenemos un reflejo muy curioso en un 
relieve de un capitel de la catedral de Módena— sería el esposo, 
es decir, el rey Arturo, quien iba a rescatar a su esposa al miste- 
rioso reino y del fiero castillo. En la novela de Chrétien ya Ar- 
turo está visto como un rey que delega en sus caballeros las 
aventuras peligrosas, un tipo de roi fainéant que se queda senta- 
do presidiendo la Mesa Redonda, mientras parten en pos de la 
raptada otros —como el senescal Keu, de buena intención, pero 
torpe, y el cumplido Gauvain, y, por su propio impulso, el apa- 
sionado y misterioso Lanzarote—. La sustitución del esposo 
por el amante en esa búsqueda muestra bien el cliché cortés de 
la trama. El rescate de la amada ha cambiado significativamente 
de héroe. (El final feliz de la aventura aparece también en otro 
texto medieval bien conocido, el poema inglés del s. xwv, Sir Or- 
feo). 

Lanzarote es un héroe inventado por Chrétien, sobre la pau- 
ta de algún héroe bretón tal vez. Recalquemos que es ejemplar 
como caballero y amante cortés, tan esforzado e invencible en 
los combates como sumiso a la dama. Por eso se convierte en el 
paradigma de los caballeros románticos, en su gloria y su des- 
ventura. (Recordemos que todavía es el modelo de Don Quijote 
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en sus intentos de hacer méritos frente a Dulcinea). Por amor a 
Ginebra, a la que ha rendido vasallaje, por su pasión secreta y 
ascética, permanecerá célibe y sordo a las ofertas de tantas da- 
miselas seductoras como encuentra en los castillos de las nove- 
las. Es casto y fiel hasta el extremo. Ya lo anotaba el capellán 
Andreas: «amor rediit hominem castitatis quasi virtutem 
decoratum». Aunque tiene algún desliz —que le permite ser pa- 
dre del puro Galaad en las novelas del Ciclo—, es por caer en la 
trampa. Soporta los desdenes de la amada y obedece a sus man- 
datos de capricho (como cuando le ordena portarse primero 
mal y luego bien en dos días de torneo). Su amor cumple todas 
las reglas: procede de una iluminación interior y le domina en- 
tero (en su cabalgada en pos del raptor de Ginebra va como en 
trance hipnótico, ensimismado en su cuita y su nostalgia). Su 
amor ha de mantenerse secreto —como recomendaban los tro- 
vadores y conviene a las pasiones con adulterio cortés— y, por 
otra parte, es una pasión que inspira las mejores hazañas del 
caballero, para gloria de la amada y de la corte entera. 


Por otro lado, también este amor llevará, a la larga, a la catás- 
trofe, tanto al caballero como a su amada y a toda la corte del 
rey Arturo. Pero esta peripecia final la veremos más adelante. A 
Chrétien el desarrollo de la relación amorosa de Lanzarote y 
Ginebra seguramente le apesadumbraba. Con razón, creo, no le 
veía un final feliz. 
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II. El universo artúrico 


Caballeros y aventuras de un mítico reinado 


De pronto nos hemos visto metidos en el dominio fantástico 
del mundo artúrico, que es una parte esencial de la llamada 
«materia de Bretaña». Frente a la llamada matiere de France y la 
matiére de Rome, las leyendas épicas y las de la antigiiedad ro- 
mana y griega, éste es un ámbito de ficción poética, una narra- 
tiva fabulosa y caballeresca por excelencia. Aquí el amor y la 
proeza de los caballeros andantes se combinan para seducir a 
un público muy vario deseoso de tales fantasías románticas. La 
épica tenía sus gestas famosas, pero la novela artúrica, esta no- 
vedosa épica cortés, la aventajaba en ese aspecto de las hazañas 
festivas y amorosas. Lo aprecia muy bien, desde lejos de los orí- 
genes, Mateo Boiardo, que contrapone al reino de Carlomagno 
entregado «a las batallas santas» y con «las puertas cerradas al 
amor» la espléndida corte de Artús en la gran Bretaña, región 
«gloriosa para las armas y el amor». Así dice en unos versos de 
su Orlando Innamorato: 


«Fo gloriosa Bretagna la grande 

una stagion per le arme e l'amore, 

onde ancora oggi il nome suo si spande, 
si che al re Artusse fa portare onore... 
Re Carlo in Franza poi tenne gran corte, 
ma a quella prima non fo semblante... 
Perché tiene ad amor chiuse le porte 

e sol se dette alle battaglie sante, 


non fo di quel valore e quella stima, 
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El rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda. Miniatura de un manus- 
crito. Siglo XIV. 


«El universo artúrico es una creación colectiva», como ha 
dicho K. Wais. Fue, en efecto, en una acertada colaboración de 


numerosos autores como se forjó la creación de toda una mito- 
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logía, es decir, de un conjunto de personajes y de mitos en 
torno al rey Arturo —mitos no religiosos, sino literarios— que 
se difundieron pronto, gracias a la literatura cortés —no sólo 
por medio de versiones escritas, sino también por narraciones 
orales de «contes d'aventure»—, por vastas regiones de Europa 
a partir de su centro en la Inglaterra de los Plantagenet y algu- 
nas cortes feudales de la Champaña y Normandía. Podemos ad- 
vertir un desarrollo en la constitución de este repertorio nove- 
lesco y su evolución. "Tal vez no sea superfluo recordar, en bre- 
ve apunte, las fechas de los textos esenciales para la formación 
de esta fantasiosa mitología. 
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Hacia 1135: Historia Regum Britanniae de Geoffrey de Monmouth. 
1148: Historia Merlini, atribuida a Geoffrey de Monmouth. 
1155: Le roman de Brut de Wace. 
1160-80: Lais de María de Francia. 
1170: Erec de Chrétien de Troyes. 
1176: Cligés de Chrétien de Troyes. 
1180: El caballero de la carreta de Chrétien de Troyes. 
1181: Yvain de Chrétien de Troyes. 
1188: Perceval o el Cuento del Grial de Chrétien de Troyes. 
1210: Parzival de Wolfram von Eschenbach. 


Lancelot en prosa (Que comprende cinco novelas: 
1230: Historia del Grial, Merlín, Lanzarote, Demanda del santo Grial 
y La muerte del rey Arturo) 


En un siglo, poco más o menos, vemos aparecer toda una se- 
rie de relatos que se responden unos a otros, como en un movi- 
miento sinfónico, que van desarrollando la misma temática y 
usando los mismos o parecidos héroes, moviendo por los mis- 
mos territorios fantásticos a unos personajes ya conocidos de 
sus lectores para configurar, con sus episodios más o menos tó- 
picos, una fabulosa galería de figuras y aventuras, que va a abo- 
car a la redacción de ese ciclo novelesco en prosa que pretende 
ser —en el siglo de las Summas filosóficas— el Ciclo de Lanzarote 


Podemos distinguir varias etapas en este período de cons- 
trucción de la novela artúrica, etapa básica de lo que serán lue- 
go los libros de caballerías. 


Un primer hito lo constituye la Historia de los reyes de Bre- 
taña de Geoffrey de Monmouth. Ahí aparece ya Arturo como 
un gran rey con una espléndida corte cabelleresca. Con él están 
ya Ginebra y Merlín, el fiel mago. Ya allí se menciona la última 
gran batalla en la que desaparecerá el rey Arturo. Lo trasportan 
moribundo las hadas —capitaneadas por Morgana— a la miste- 
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riosa isla de Avalon, de acuerdo con la «esperanza bretona», 
que afirma que de allí ha de volver para salvar a su pueblo. 
Monmouth ha recogido relatos orales y tradiciones célticas pa- 
ra formar ese mundo fantástico de su fabulosa Historia. No ha 
inventado a Arturo de la nada, pero lo ha configurado como un 
rey espléndido, casi un emperador en su reino fabuloso de Lo- 
gres y su capital, Camelot. La traducción francesa de Wace, en 
el Brut, acentúa el colorido cortés de la saga. Ahí aparece ya la 
famosa Tabla Redonda a la que se sientan, presididos por Artu- 
ro, los mejores y más nobles paladines. 


Chrétien de Troyes es el gran novelista que, con sus cinco 
novelas en verso, con su estilo fluido y elegante, va configuran- 
do los romans que servirán de modelos a todo el género. Todo 
un maestro de la novela, sabe construir textos de una fina ar- 
quitectura como Erec, Cliges, Yvain, en los que se define la cor- 
tesía y la aventura al servicio de una ideología caballeresca, que 
compatibiliza el amor y las hazañas singulares de los varios hé- 
roes. Chrétien es optimista y sus novelas revelan una concep- 
ción del mundo impregnada de un ideal humanista. Él es quien, 
al final, crea dos tipos de héroe de singular trascendencia para 
toda la literatura posterior: Lanzarote (en El caballero de la ca- 
rreta) y Perceval (en El cuento del Grial), en dos novelas estruc- 
turadas sobre el esquema de la queste, que por distintos motivos 
dejó inacabadas. 


No he incluido en esa lista anterior las varias Continuaciones 
de El cuento del Grial, ni novelas como Perlesvaus o Peredur, co- 
mo tampoco las traducciones alemanas que introducen esos 
textos en otro ámbito. Al volver sobre los relatos los alemanes 
los amplían y reinterpretan, como hace Eschenbach, singular- 
mente, con su Parzival. 


El llamado Ciclo de Lanzarote, ya en prosa, responde a un 
nuevo espíritu. Se suele admitir que tras las cinco novelas, de 
distinto autor, pero anónimas todas, hay una intención común, 
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e incluso un arquitecto único, que trata de concluir su recrea- 
ción de todas las aventuras con una perspectiva cristiana, es de- 
cir, con una réplica que condena el espíritu mundano de la ca- 
ballería. La novela en prosa tiene otro talante, está más distante 
de la épica y resulta de algún modo más adecuada a la seriedad 
del siglo x11. El verso no era esencial al relato novelesco, la pro- 
sa resulta más moderna. Y proporciona así un medio narrativo 
fluido para el extenso río del Ciclo. Que va a dar a un horizonte 
crepuscular de ruina y catástrofe, una vez que la caballería se ha 
extenuado y perdido en la Búsqueda del Grial, y que Arturo deba 
enfrentarse, sin remedio, a la venganza del adulterio de Gine- 
bra y Lanzarote y la traición del perverso Mordred. 
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Jinete a caballo. Tapiz de la iglesia de Baldishol. Siglo XIII. 

He resumido y contado la intrincada progresión de estos re- 
latos de aventura ocurridos en el mundo artúrico, ese mundo 
fascinante que tiene su centro en la corte de Camelot, en mi li- 
bro Historia del rey Arturo y de sus errantes y nobles caballe- 
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ros. No voy ahora a resumir de nuevo tantos y tantos episodios. 
El lector español cuenta ahora con excelentes traducciones de 
todos o casi todos los textos significativos. No sólo las novelas 
de Chrétien, sino muchas otras, incluyendo tanto las Continua- 
ciones del Perceval, como los textos del largo Lanzarote en prosa 
están bien traducidos al castellano actual. Y el atractivo de esos 
relatos es suficiente para que de nuevo haya de recomendarlos. 
También están en castellano algunos estudios importantes so- 
bre la formación de esta literatura, como el decisivo libro de 
Erich Kóhler bajo el nombre de La aventura caballeresca (Origi- 
nalmente Ideal und Wirklichkeit in der hófischen Epik, un título 
muy indicativo de su enfoque sociológico, es uno de los mejo- 
res ejemplos de la sociología de un género literario). 


Después de mi libro Primeras novelas europeas (1974) han 
aparecido algunos trabajos muy interesantes de estudiosos es- 
pañoles, como el de Victoria Cirlot, La novela artúrica (1987) y 
el de J. E. Ruiz-Doménec, La novela y el espíritu de la caballería 
del género de la novela caballeresca. En fin, la bibliografía es 
muy extensa y sería prolijo detenernos ahora en ella. Quede 
apuntado esto para excusarme de no avanzar en el examen por- 
menorizado y detenido de esos textos novelescos. 


Conviene apuntar algo muy notorio: ésta es una literatura de 
género, es decir, que ofrece ciertas pautas formales y de conte- 
nido para producir un tipo de relato que responde a sus premi- 
sas. La novela de caballerías es, desde sus comienzos al final, 
una narración que responde a un esquema repetido con varian- 
tes y sus personajes y temas —de los que podemos decir que 
forman una mitología— pertenecen a un repertorio bien defi- 
nido también. Pero hay una evolución del héroe caballeresco 
sobre ese esquema y esas pautas. Tratemos de avanzar por ahí, 
en la búsqueda aventurera. 
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El caballero errante como héroe y el esquema de la bús- 
queda como destino de la aventura 


De las cinco novelas que conservamos de Chrétien de Troyes 
(1135-1189), el primer novelista del medievo, las dos últimas e 
inacabadas responden a un esquema narrativo que se impondrá 
en casi toda la novela caballeresca posterior: el de la queste o 
búsqueda. (También otras novelas de aventuras y las policíacas 
presentan muchas veces ese eje narrativo). Que, por otro lado, 
es muy antiguo: está ya en cuentos maravillosos, como los 
«cuentos de aventura» —en la expresión acuñada por J. Marx 
para referirse a relatos celtas y bretones de trasfondo mítico y 
trasmisión oral— y en textos épicos ya clásicos, como el viaje 
de Jasón y los Argonautas en pos del vellocino de oro. En el re- 
pertorio irlandés lo encontramos en la saga de Culhwch y 
Olwen, incorporada en los Mabinogion como una narración 
artúrica. La estructura de la búsqueda es muy sencilla: el héroe, 
solo o con valientes compañeros, va lejos en búsqueda de un 
arriesgado botín: un espléndido tesoro, un mítico talismán, una 
princesa hija de un soberbio rey o guardada por un gigante, o 
varias cosas a la vez. En esa empresa se enfrenta a terribles obs- 
táculos, expone su vida, y a la postre, tras dejar en evidencia su 
valor, obtiene el triunfo. 


Del mito y el folktale a la novela la queste se va complicando. 
Sólo el héroe puede, ciertamente, merecer el triunfo, ya que la 
empresa es imposible para todos los demás. Sólo el elegido al- 
canzará el premio que le está desde siempre destinado. Sus 
prodigiosos camaradas son como «estrellas invitadas» en el re- 
parto de papeles, para que el héroe destaque aún más. La novela 
cortés se esmera en su configuración, en lo que Chrétien llama- 
ba la conjointure, multiplica episodios y añade peripecias, pero 
mantiene el arquetípico esquema. (Que perdura en novelas fan- 
tásticas modernas como en El señor de los anillos de Tolkien o en 
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Define al protagonista de la novela cortés su silueta caballe- 
resca. Es un caballero andante, un chevalier errant, que ha salido 
de la corte de Arturo y avanza, de incógnito muchas veces, por 
un paisaje misterioso, con rumbo impreciso, pero en pos de su 
objetivo final. Va ensimismado y presuroso, tanto que no puede 
detenerse si no es de noche y sólo para una noche en cada lu- 
gar, hasta llevar a cabo la empresa que le obsesiona. Suele ca- 
balgar solo o acompañado por su fiel escudero. En su frenética 
carrera va despejando las aventuras que le salen al paso ocasio- 
nalmente, ya sean lances violentos o tentaciones eróticas. 
Monstruos menores y princesas marginales quedan atrás, en la 
estela de su marcha. Envía a los vencidos a dar noticia de sus 
victorias ante la corte de Arturo. Despacha con pulcritud y 
pronto esos encuentros, que confirman al lector su condición 
de elegido, enfrascado en su peregrinaje heroico, ascético, soli- 
tario. Hay que seguirle para saber adónde va. 


A diferencia de lo que acontece a los héroes épicos, que lu- 
chan por tierras muy concretas y contra enemigos persistentes, 
el caballero errante no tiene un territorio suyo, una patria pe- 
queña que defender, ni reclama un feudo usurpado a los suyos, 
sino que se aventura por una geografía muy poco definida y 
arrostra enemigos inciertos de muy extraña catadura. Si el epi- 
sodio típico de la gran épica es el asedio de una ciudad o la ba- 
talla fatídica donde la muerte aguarda al gran guerrero, aquí, en 
la novela, el héroe es un vagabundo que, en el mejor de los ca- 
sos, limpia el mundo de felones y de feroces tiranos, libera don- 
cellas oprimidas y viudas sin otro amparo, para alegría de las 
gentes de uno u otro lugar. 


Con la queste, la búsqueda que es la empresa definitiva, sus 
andanzas erráticas adquieren un rumbo, dentro de ese utópico 
y fantasmal ámbito geográfico de los relatos artúricos. Con la 
queste, como reto definitivo, el destino del caballero adquiere 
una gravedad singular. Ahí está, en ese horizonte fabuloso, un 
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blanco al que deben apuntar todas sus hazañas y viajes. Para 
Lanzarote el objetivo es liberar a la amada reina Ginebra del 
misterioso castillo de Meleagante, el raptor venido del Más 
Allá. Para Perceval es el volver a encontrar el Grial en el castillo 
perdido y poder formular allí sus mágicas preguntas. Más tarde 
esa queste, la del Grial, se sentirá como una gran empresa colec- 
tiva y serán muchos los caballeros de la "Tabla Redonda que 
partan en su busca, con estrepitoso fracaso. Porque el éxito, co- 
mo recuerdan múltiples relatos, está reservado al elegido. 


Pero detengámonos un momento en esas dos figuras sacadas 
a la arena caballeresca por Chrétien de Troyes. Lanzarote (Lan- 
celot) es el protagonista de El Caballero de la Carreta, Perceval el 
de El cuento del Grial, novela algo posterior. Ya comentamos la 
curiosa coincidencia de que el novelista no concluyó ninguno 
de estos romans. En el segundo caso porque la muerte le con- 
cluyó a él antes que él su novela. En el primer caso no sabemos 
qué pretexto encontró Chrétien para dejar su texto a medias, y 
suponemos que le resultaba difícil hallar una conclusión positi- 
va a la relación adúltera de Lanzarote con Ginebra. En fin, esa 
novela la concluyó un tal Godefroi de Leigni, que dice haber 
seguido los consejos de Chrétien. 


Los mejores estudiosos de la obra total de este gran novelis- 
ta, el primer novelista de la Europa medieval y moderna, han 
destacado que intentó armonizar en sus ficciones el servicio 
caballeresco al amor cortés con el espíritu heroico de la aventu- 
ra. Así, R.R. Bezzola, E. Kóhler, J. Frappier, y otros, han insisti- 
do en que, con sus relatos de final feliz, sirve a una ideología 
caballeresca con un firme optimismo y cierto humanismo, 
acompañado de una benévola ironía. Sobre los temas, un tanto 
tópicos, de la matiére de Bretaña impone una lúcida arquitectura 
y sabe resolver los problemas en un itinerario que desemboca 
en un final feliz, con matrimonio por amor y honor esplenden- 
te. La habilidad de Chrétien en la construcción de la trama, en 
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la conjointure, va unida a una notoria finura psicológica y a un 
estilo fresco y flexible. Sobre los esquemas de cuentos de aven- 
tura, que albergan en su interior otros episodios menores, con 
héroes juveniles y esforzados, enmarcado el asunto en la at- 
mósfera fantástica del reino artúrico y sus aledaños (que puede 
incluir hasta el imperio de Bizancio en el Cliges, por ejemplo), 
con unos breves toques de magia en la ocasión, construye Erec, 
Cliges, e Yvain. Todas esas novelas logran un final feliz, con su 
boda principesca y su triunfo heroico. 


Al novelista le preocupó repetidamente el tema del Tristán, y 
es muy de lamentar que hayamos perdido el poema que com- 
puso sobre esa leyenda. Y se encontró con un conflicto muy se- 
mejante en el caso de Lanzarote. ¿Cómo podría conjugar las 
dos opuestas lealtades que desgarran al vasallo de Arturo y 
amante de Ginebra? Tras haber salvado a la reina, el héroe dis- 
fruta de una noche de amor apasionado con ella, pero la de- 
vuelve luego a su esposo legítimo, el rey. El novelista, pesaroso, 
suponemos, abandona ahí, a otro menos escrupuloso, su relato. 
Prefiere no darle final. 


Es evidente, sin embargo, que otros iban a proseguir la his- 
toria. Advirtamos que este continuar las tramas es muy propio 
de esta literatura caballeresca, donde se prodigan las continua- 
ciones. Ni más ni menos de lo que podía pasar con los mitos 
antiguos, los personajes de los relatos de aventuras parecen es- 
tar a merced de quien quiera proseguir el relato. (Lo mismo pa- 
sará con los libros de caballerías, con los Amadises y Esplandia- 
nes, de numerosas partes, como antes con las Continuaciones del 
Perceval. Pero cuando Avellaneda quiera hacer lo mismo con 
Don Quijote suscitará la profunda indignación de Cervantes, 
que no estaba dispuesto a dejar a nadie a su héroe y decidió 
matarlo del todo en la segunda parte de su novela. ¡No faltaba 
más, pensó, sino que algún novelista de poco seso tomara a su 
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ingenioso hidalgo como uno de esos personajes disponibles pa- 
ra infinitas aventuras disparatadas!). 


Novelistas posteriores, los del Ciclo de Lanzarote, no vacila- 
rán en sacar de nuevo, para repetidas y múltiples aventuras, al 
gran héroe, «el mejor caballero del mundo», y nos contarán to- 
da su historia, desde sus misteriosos orígenes, su enamora- 
miento de Ginebra, sus servicios a la gloria del rey Arturo, su 
gran amigo y señor, sus casuales y accidentados enredos amo- 
rosos y el final de su larga, profunda y fatídica pasión por la be- 
lla reina Ginebra, que, al cabo de los años, acabará por ser co- 
nocida de otros y será causa de la destrucción de la hermosa ca- 
maradería noble de Camelot. Esa pasión amorosa, vista con los 
ojos de un moralista cristiano, se trasforma en el gran pecado 
de ambos, un pecado de trágica trascendencia, por el que el pa- 
ladín más destacado de la Tabla Redonda y la más refinada rei- 
na cortés arruinarán sus vidas, apasionada y fatalmente. Pero la 
sangrienta destrucción del reino de Arturo, ya en el crepúsculo 
de la vida de Lanzarote, cuando ya tantos nobles caballeros se 
han perdido en pos del Grial, pertenece a una etapa posterior 
del entramado novelesco, urdido por varios escritores de talen- 
to diverso. Volveremos sobre el tema al tratar de la espléndida 
trama trágica de La muerte del rey Arturo. 


De momento recordemos tan sólo cómo aparece el héroe en 
El caballero de la carreta. Es, al pronto, un desconocido que va 
tras el raptor misterioso de la reina, que tras un audaz desafío 
se la ha llevado de la corte de Arturo. Durante casi media nove- 
la, unos tres mil quinientos versos, el caballero anónimo persi- 
gue en frenética carrera al raptor y la dama. Ni los turbulentos 
ríos ni las fatigosas celadas ni los maléficos enanos ni las tenta- 
doras doncellas de casuales castillos consiguen demorar esa ca- 
balgada. Tras el rastro sutil de su amada se precipita el caballe- 
ro. Apenas come, apenas duerme, ensimismado, pensativo, alu- 
cinado con el recuerdo de su amada Ginebra. (Quizás Gwenny- 
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far ha significado originalmente «fantasma blanco», nombre 
más propio de un hada fugaz que de la reina de vistosos ropa- 
jes). Por seguirla se sube a la infamante carreta (donde iban los 
condenados y por eso era afrentoso el vehículo), al divisarla es- 
tá a punto de caer al vacío desde la ventana de un alto torreón, 
por ella cruza el lacerante Puente de la Espada, por ella se 
adentra en el País sin Retorno. La pasión le guarda de otras 
tentaciones eróticas y así pasa toda una noche acostado junto a 
una bellísima damisela —¡ah, esas tentadoras y taimadas donce- 
llas de los castillos! — sin el menor deseo lascivo. 


Este paradigmático paladín de la búsqueda sale tarde del 
anonimato. Su nombre lo conocemos, al fin, promediada la no- 
vela, cuando la propia Ginebra lo proclama al verlo desde el 
mirador de la torre del castillo siniestro. Es en el verso 3660 
cuando surge de labios de la amada cautiva. ¡Es Lanzarote del 
Lago! ¡Por fin, piensa el lector, ya sabemos quién es el misterio- 
so caballero de la carreta y el temerario que cruzó el puente fi- 
loso sobre el feroz río! 


Pero, ¿quién era Lanzarote antes de esta aventura? Para el 
lector de Chrétien, para los primeros oyentes de la novela, pro- 
bablemente un héroe nuevo, sin abolengo claro. Pues no figura 
en las nóminas de los primeros héroes de la Tabla Redonda, 
donde sí están el fiel Gauvain, sobrino de Arturo y modelo aris- 
tocrático de notable pedigrí céltico, y el senescal Cai o Keu, que 
acompaña a Ginebra al cautiverio. El nombre de Lancelot 
(nuestro Lanzarote) no dice mucho —aunque suena bien para 
un campeador de buena lanza— y más tarde sabremos que fue 
el protegido de la Dama del Lago (de ahí su apellido), un hada 
lacustre y evanescente. No creo que tenga nada que ver con el 
viejo dios celta Lug, como algunos celtizantes han pretendido. 
Es una invención de Chrétien. Es, desde su comienzo, el para- 
digmático amante cortés de la bella Ginebra, la severa domina 
cortés a la que él ha prestado de todo corazón vasallaje. 
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Contra lo que presentan ciertos adaptadores modernos de la 
historia, bien en versiones novelescas o bien cinematográficas, 
Lanzarote es unos años más joven que Ginebra y debe hacer 
méritos para ganarse el favor de la encumbrada dama, como 
marca la norma del fino amor cortés. En las recreaciones mo- 
dernas suele cambiarse la relación de edad de los protagonistas, 
según la moda actual, lo que perjudica el entendimiento correc- 
to de la trama medieval. Desde su entrada en el ámbito fulgu- 
rante de la corte de Camelot, Lanzarote está prendado de la 
reina. Era un adolescente cuando quedó deslumbrado por ella y 
ambos son ancianos cuando su pasión queda descubierta y de- 
ben hacer frente al desastre final. (Pero eso se cuenta en La 
muerte del rey Arturo que viene después). 


El buscador del Grial 


Dejemos de lado, por el momento, todo el trasfondo mitoló- 
gico, histórico, simbólico de la saga del Grial. Centremos nues- 
tra atención ahora en la novela de Chrétien y en su héroe como 
prototipo de un relato de búsqueda enormemente sugestivo. 


El cuento del Grial es una novela de empeño singular, un rela- 
to de aventuras distinto, porque su protagonista es un héroe 
singular y distinto. En su primera parte nos relata la historia de 
una educación o una iniciación caballeresca. Pronto advertire- 
mos que su protagonista intenta encontrar un ideal de vida que 
va más allá de las pautas del código cortés. Tal vez inconscien- 
temente. Este joven galés, huérfano de padre, criado por su ma- 
dre viuda en la ignorancia de la vida caballeresca, este rústico 
ingenuo y brusco, como un personaje de un cuento popular, sa- 
le de la yerma floresta de su niñez y se adentra en el mundo 
cortesano para cruzarlo en pos de su gran aventura: la búsque- 
da del Grial. Hay varios momentos decisivos en esa marcha 
aventurera: el encuentro con los caballeros en el bosque, que el 
joven toma por ángeles, su llegada a la corte de Arturo, donde 
el adolescente da muerte rápida y poco cortés al Caballero Ber- 
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mejo —de quien hereda las armas tras asaetarle un venablo en 
un ojo—, el primer encuentro amoroso, etc. Pronto se ha refi- 
nado el novel caballero: cuando se queda en éxtasis ante las tres 
gotas de sangre en la nieve, que le recuerdan el rostro de la 
amada lejana, vemos cuán a fondo sabe sentir la nostalgia del 
amor, trazo esencial del fino amante. Cuando pasa por segunda 
vez por la corte del rey Arturo, donde no se detiene, es ya un 
auténtico caballero andante. Quizás en el programa de la nove- 
la estaría planeado un tercer encuentro con esa corte para cele- 
brar su triunfo y ser acogido en ella. Pero la trama está incon- 
clusa. 


Puede hablarse, creo, de una «novela de formación», a pro- 
pósito de la trama en su primera parte. Es un paradigmático 
Bildungsroman de perfil claro: el joven ingenuo e ignorante, lle- 
ga a convertirse en un perfecto caballero —con la ayuda de un 
preceptor caballeresco, el buen Gornemanz— tras algunos lan- 
ces curiosos. Pero lo que caracteriza a este joven es su inquie- 
tud, que le lleva más allá de la cortesía y el esplendor de la corte 
o el señorío feudal. 


Conviene insistir en esa inquietud espiritual del héroe. No le 
impulsa a la gran aventura el amor —que ya ha encontrado en 
el breve encuentro con Blancaflor su objetivo, aunque tarde el 
joven en descubrir toda la hondura de sus sentimientos, como 
hará en la distancia posterior—. Un extraño encuentro decide 
su destino. Cuando penetra en el misterioso castillo, que le ha 
indicado el tullido Rey Pescador, asiste en asombrado silencio 
al prodigioso desfile que cruza el salón donde está invitado a la 
cena. Ante sus ojos maravillados pasan, llevados por un breve 
cortejo, el Grial —una honda bandeja cubierta— y la Lanza 
sangrienta y él no pregunta a qué sirve todo ello. Teme faltar a 
las reglas de la cortesía. He ahí su culpa máxima. Pasa y repasa 
el cortejo misterioso en la nocturna sala. El joven se va a dor- 
mir sin desvelar la intriga y el misterio. Cuando a la mañana si- 
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guiente despierta, el castillo está vacío y, al salir de él, se desva- 
nece como un espejismo. El país se ha quedado arruinado, la 
tierra está yerma. Y entonces se topa con una doncella triste 
que le pregunta por su nombre. Es a mediados de la novela 
cuando se nos revela el nombre propio del joven caballero. La 
escena es estupenda y vale la pena citarla (en la traducción de 
Martín de Riquer). Son los versos 3573 y sigs.: 


«Y él, que no sabía su nombre, lo adivina y dice que se llama Perceval el 
Galés, y no sabe si dice verdad o no; pero decía la verdad y no lo sabía. Y 
cuando la doncella lo oyó, se puso de pie ante él y le dijo como encolerizada: 

—Tu nombre ha cambiado, buen amigo. 

—¿Cómo? 

—Perceval el Desdichado, ¡ay! Perceval infortunado, ¡cuán malaventurado 
eres ahora a causa de todo lo que no has preguntado! Porque hubieras repa- 
rado tanto, que el buen rey, que está tullido, habría recuperado el dominio 
de sus miembros y la posesión de su tierra, y a ti te habría llegado mucho 
bien». 


El héroe viene a descubrir su nombre en el momento decisi- 
vo de su carrera caballeresca, cuando ha fracasado en una haza- 
ña en apariencia muy fácil. Tan sólo debía, por compasión, ha- 
ber hecho las preguntas esperadas: «¿Para qué sirve el Grial? 
¿Qué es la Lanza Sangrante?». Todas las novelas de Chrétien 
tienen hacia su mitad un momento de crisis heroica. Pero ésta 
es singularmente patética. Debe ahora replantearse su destino, 
desde esta posición de fracaso. 


Cuando el héroe encuentra su nombre comienza a saber 
quién es. En este caso su enigmática interlocutora le corrige. Ya 
no es «el Galés», sino «el Desdichado». Antes fue ese muchacho 
galés ilusionado y precipitado por hacerse un caballero de re- 
lumbrón, apresurado en el amor y en la proeza, brusco y desas- 
troso en sus nobles arrebatos, pero ahora el fracaso hará de 
Perceval un individuo de psicología más compleja que los otros 
caballeros, una persona atormentada por su destino personal, 
mucho más que por su papel como caballero. El problema de la 
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culpa y el de la personalidad van unidos. De pronto Perceval 
cae en la cuenta de que es culpable de la muerte de su madre, a 
la que dejó atrás sin una mirada de consuelo, y de las desdichas 
que con su silencio ante el Grial dejó sin remediar. Es la con- 
ciencia de ese fracaso, del que es culpable por atolondramiento 
y falta de compasión, lo que le lleva a preguntarse: ¿Quién soy? 
¿Cuál es mi destino? 


El joven Perceval, que se lanzó ansioso al mundo en pos de 
combates caballerescos y triunfos de armas, ha descubierto que 
ese empeño le ha llevado al desastre. Ahora advierte que, frente 
a los laureles del coraje bélico, hay otros valores, como la hu- 
manidad, la magnanimidad, la compasión. En esa derrota ines- 
perada, cuando el castillo se ha desvanecido y queda la tierra 
yerma, Perceval se sabe desdichado. En la corte se le recibirá — 
y hay una cierta ironía en ese encuentro— como un triunfador, 
pero él se sabe fracasado. El episodio de su éxtasis ante las go- 
tas de sangre en la nieve nos revela cómo ha progresado inte- 
riormente. Pero es su inquietud y su arrepentimiento lo que lo 
caracteriza mejor. La engalanada y festiva corte del rey Arturo 
no puede detenerle. En ese marco frívolo proclama Perceval, 
melancólico pero tenaz, que seguirá buscando el Grial hasta el 
fin. 

Muchos otros caballeros están dispuestos a empeñarse tam- 
bién en esa aventura. El reto de la queste del Grial y de la santa 
Lanza resuena como una llamada a una superaventura que, co- 
mo deportistas de prestigio, no pueden dejar de acatar los caba- 
lleros de la Tabla Redonda. En pos de la maravilla siempre es- 
tán disponibles la mayoría. Ignoran que el Grial sólo lo encuen- 
tra quien lo busca puro de corazón. Y también que el castillo 
mágico sólo aparece cuando no se espera. Como la novela se 
interrumpe antes de concluir —dejando a Perceval y a Gauvain 
perdidos cada uno por su lado, como otros buscadores de me- 
nor valía, en el laberinto de sus aventuras— no sabemos cómo 
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lograría el protagonista de la búsqueda concluirla. Pero intui- 
mos que, de seguir Chrétien con vida y ganas de escribir, Per- 
ceval habría vuelto a la famosa sala y habría visto pasar de nue- 
vo el cortejo misterioso del Grial y habría formulado las pre- 
guntas de rigor. Porque sólo a él le estaba reservada la solución 
final, merecidamente. 


Los buscadores paralelos 
El esforzado Gauvain 


Consideremos otro interesante elemento en estas novelas de 
búsqueda: la aparición de algunos otros buscadores, que flan- 
quean al protagonista, yendo hacia el objetivo por sendas para- 
lelas. Esos «buscadores paralelos» participan del impulso y 
avanzan en la misma búsqueda, pero sólo sirven para mostrar 
la superioridad del héroe principal, ya que o no llegan a su me- 
ta O lo hacen tarde. Son como reflejos del buscador en un pris- 
ma quebrado. Así son varios los que van en pos del Grial. 


De todos esos segundones heroicos el más destacado es Gau- 
vain. Es el leal sobrino del rey Arturo, el más cumplido corte- 
sano, siempre dispuesto a respaldar la justicia y a mostrar la ga- 
lantería del buen caballero. Ya en El caballero de la carreta actua- 
ba como un «buscador paralelo», en contraste con Lanzarote. 
No quiso subir a tan infamante vehículo —por cuestión de su 
preciosa honorabilidad— y prefirió un puente menos fiero que 
el de la Espada. Iba a rescatar a la reina como un paladín oficial 
de la corte, no por un loco impulso de amor como Lanzarote. 
Tuvo que ser rescatado él mismo de las aguas del río turbulen- 
to. Pero su fracaso no mengua su valor y su buena intención. 
En El cuento del Grial las aventuras de Gauvain forman casi una 
novela propia (y algunos estudiosos han propuesto que se trata- 
ba de eso, de otro relato que se mezcló con el de Perceval). 


Tal vez a Gauvain (Gawain o Galván, según otras variantes 
del nombre) le estuviera reservado aquí el éxito de encontrar la 
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Lanza Sangrante, pero es dudoso. Al lector le parece que Gau- 
vain es demasiado frívolo y va demasiado seguro de sí mismo a 
la trampa. En este relato su itinerario le lleva al castillo de las 
Damas —un castillo curiosísimo que pueblan antiguas reinas y 
princesas de tiempo atrás y bellísimas doncellas en un ambien- 
te mágico— y allí se queda. Pero quizás somos demasiado seve- 
ros con Gauvain. Paule le Rider ha defendido en un buen libro, 
Le Chevalier dans le Conte du Graal, la gallardía del este héroe, 
gentil siempre y a veces engatusado por alguna taimada dami- 
sela, que solicita sus favores para enredarlo luego. Tal vez ya 
fue injusto J. Frappier cuando le calificó de «turista de la ques- 
te». Mártir de la cortesía, Gauvain carece de la intensa fuerza 
interior que mueve a Lanzarote y a Perceval. 
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Gawain sobre el lecho mágico, bajo una lluvia de flechas y amenazado por 
un león. Tapa de marfil. Siglo XII. 


Pero podíamos verlo como el tipo canónico, que sirve para 
medir el arrojo y la cortesía de los demás caballeros. Sólo los 
grandes héroes le sobrepasan. Es amable, audaz en la ocasión, 
perfecto en sus modales. No aprende mucho de sus fracasos, 


74 


pero tampoco se desespera nunca. Perceval, sufriente, asom- 
brado, inquieto, es un tipo muy distinto. Gauvain está a sus an- 
chas en la corte, pero también en el feérico ambiente del casti- 
llo de las Damas, un paraíso para el amable y correcto Don Juan 
que puede ser. Contrasta también en eso con Lanzarote y, so- 
bre todo, con Perceval, que sabe mucho menos de códigos cor- 
teses y ama a su manera, honda y más ingenua, a su Blancaflor 
lejana. Por eso Gauvain, al que los textos suelen llamar «mon- 
señor» cortésmente, es siempre merecedor del segundo pre- 
mio, pero permanece fiel a Arturo y a los ideales de la caballería 
de modo ejemplar. 


Novelas posteriores, ya en prosa, como La Búsqueda del santo 
Grial, multiplican los buscadores paralelos. Sin duda, eso refleja 
el éxito de una fórmula narrativa que permitía multiplicar los 
lances de mucha acción y los personajes, entrelazando los epi- 
sodios con una técnica novelesca muy característica de esa eta- 
pa del ciclo artúrico. En ese relato, ya muy distante del arte y el 
enfoque de Chrétien, tanto Gauvain, como Lanzarote y el mis- 
mo Perceval resultan usados como buscadores paralelos. El 
protagonista es ahí Galaad, el puro y casto paladín, a quien está 
reservado el premio de alcanzar el Santo Grial. Los demás hé- 
roes se quedan a cierta distancia e incluso hay una posible lista 
de vencedores, en la que no caben ni Lanzarote ni Gauvain. 
Tras Galaad están colocados Perceval y Boort, por méritos ca- 
ballerescos y espirituales. 
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Lanzarote tiene en sueños la visión del Santo Grial. De un manuscrito del 
siglo XIII. 


El truco del buscador paralelo es un sólido recurso, explota- 


do también en otro género posterior, donde también abundan 


los relatos organizados sobre el esquema de la búsqueda: la no- 
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vela policíaca. También ahí, junto al protagonista, el sagaz de- 
tective —Sherlock Holmes, Poirot, Miss Marple, Marlowe, etc. 
—, actúa el investigador paralelo, el policía o inspector oficial, 
que luego acaba perdido y llega siempre tarde. Como Gauvain, 
el delegado oficial ha de atenerse a las normas y sigue el ca- 
mino menos duro, mientras que el auténtico detective, un dile- 
ttante que va por libre a la caza del asesino, es quien gracias a su 
personal riesgo e inteligencia encuentra la solución del enigma. 


Con El cuento del Grial aparece un nuevo tipo de héroe, Per- 
ceval —que conoce otros nombres y algunas variantes, Perles- 
vaus, Peredur, Parsifal— y también un modelo de búsqueda que 
llega a complicarse mucho. Las Continuaciones de Perceval (que 
ahora el lector español puede leer cómodamente en la excelen- 
te traducción de Isabel de Riquer) son largos relatos novelescos, 
con varios héroes y distintas soluciones a la queste cada vez más 
complicada, que ocupan muchísimos más versos que la novela 
inacabada de Chrétien. Pero, a su vez, por la magia y la mística, 
que parece emanar del enigmático y santo objeto buscado, la 
Búsqueda se presta a una recreación desviada, una reinterpre- 
tación espiritual de los fines de la empresa caballeresca. Frente 
a una caballería terrestre aparece una caballería con fines tras- 
cendentes, al servicio de un ideal de pureza religiosa y divina, 
que deja en sombra todo el resplandor cortesano del reino de 
Arturo. Los caballeros salen de estampida tras ese señuelo má- 
gico y se pierden tras él. Apunta el ocaso del mundo caballeres- 
co y cortés. 


«La Búsqueda del Santo Grial» y el fracaso de los héroes 


El Ciclo de Lanzarote integra como en una amplia Summa 
caballeresca las historias del Grial y las andanzas de los paladi- 
nes de la Tabla Redonda. E interpreta las aventuras con un sen- 
tido alegórico y moralista, que se acentúa sobre todo en el 
cuarto texto de la serie: La Queste du Saint Graal. Los dos pri- 
meros, la Historia del Grial y el Merlín cuentan los orígenes cris- 
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tianos del santo plato o copón —del que sirvió Cristo en la San- 
ta Cena— y cómo a través de una extraña peripecia vino a lle- 
gar al mundo medieval. En el Merlín se cuenta la historia de es- 
te famoso mago —que ya estaba en el texto de Geoffrey de 
Monmouth— y que desempeña un papel singular como profeta 
y consejero del rey Arturo (aunque en las novelas de Chrétien 
no aparece). Luego viene el larguísimo Lanzarote dedicado a las 
múltiples aventuras del mismo. Y todo el ciclo viene a concluir 
con dos textos estupendos, aunque por distintos motivos, que 
son La Queste du Graal (traducida a veces al castellano como la 
Demanda del santo Grial) y La muerte del rey Arturo. Una y otra 
novela representan bien el nuevo espíritu con el que se recuen- 
tan y componen, en esta Vulgata caudalosa y de tan enorme éxi- 
to, ya en el siglo x1, las gestas caballerescas. Frente a la alegría 
de las narraciones de Chrétien domina aquí una cierta grave- 
dad clerical, una melancólica bruma envuelve los relatos, que se 
complican con el entrelacement (o «lacería», como la de los 
adornos de las ventanas góticas) y las historias paralelas en un 
entramado peculiar. Hay, por otra parte, una taimada manipu- 
lación de los cuentos de aventura para adaptarlos a un plan 
trascendente, en el que la gesta caballeresca sirve a un plan di- 
vino, y la gloria mundana queda, a la postre, a la sombra de una 
empresa superior, religiosa, como es la del Grial. 


Dejo esto sólo apuntado, ya que el asunto es complejo y re- 
queriría un tratamiento muy extenso. Lo que ahora nos intere- 
sa es advertir cuán extraño experimento resulta una novela co- 
mo la de La Búsqueda del Grial. Ya lo subrayó bien T. Todorov 
en un fulgurante ensayo: La Queste du Graal es una novela anti- 
novelesca, un libro de caballerías que ataca la gloria mundana 
de la caballería. La ideología de su anónimo autor es patente, se 
corresponde bien con la doctrina avanzada de los cistercienses 
y está impregnada de simbolismo y explicaciones teológicas, en 


la línea de los preceptos de Bernardo de Claraval. Significa un 
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paso adelante en la desviación religiosa definitiva del tema, se- 
gún un molde hermenéutico clerical. Como Todorov analiza, es 
una tentativa de destruir el romanticismo novelesco y de tras- 
formar toda la ficción en una complicada alegoría cifrada al 
servicio de un plan divino. La expedición de los héroes en bus- 
ca del Grial va desvelando —según los oportunos comentarios 
de religiosos sabios, que se encuentran en cualquier momento 
en un recodo del camino o un oscuro rincón del bosque para 
aclararnos el sentido de las aventuras— ese designio secreto. 
Los héroes son actores de una trama que no entienden bien, 
pero los sacerdotes están ahí para aclarar a todos los hechos 
desde su saber profético. La caballería queda así sometida a un 
plan divino, cuyo sentido religioso final sólo algún elegido al- 
canza a comprender. Las hazañas quedan así devaluadas. La 
pérdida de hondura humana de la novela se revela muy bien en 
un detalle central: ya no es Perceval, sino Galaad, un paladín 
más puro y riguroso, el protagonista de la Búsqueda. 


Desde su entrada en escena Galaad está predestinado al 
triunfo en esa empresa espiritual más que terrenal. Sólo él pue- 
de ocupar el Asiento Peligroso en la Tabla Redonda. Cuando él 
llega el Grial hace su primera y milagrosa aparición sobre los 
nobles reunidos. Así se anuncia el Superhéroe, el invencible pa- 
ladín blanco del Grial. Ya ahí se anuncia que es el Elegido, sólo 
le falta ponerse a realizar el plan divino. Su carrera de éxitos 
tiene mucho de avance ritual, puesto que todo está predestina- 
do, como apunta Todorov. Después del triunfo, tras la comu- 
nión con el Grial, en un éxtasis místico, a Galaad le queda mo- 
rir en plena gloria. 


Y hace bien en morirse. ¿Qué más podía hacer tal héroe en 
este mundo contaminado y poco interesante? Desde el comien- 
zo sabemos que cada personaje tiene asignado un papel y que 
Galaad es el auténtico salvador del Grial. Galaad es el puro, el 
hijo de Lanzarote, nacido en una confusa noche de amor de 
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una frágil princesa y el gran caballero engañado (y condenado 
al fracaso por su pasión amorosa). Los monjes blancos lo han 
educado desde niño en la doctrina de la perfección y viene para 
cumplir su misión. Galaad no es muy interesante desde el pun- 
to de vista novelesco. Es la fragilidad y la posibilidad del fraca- 
so lo que da más interés a los personajes de las novelas y, en 
efecto, aquí los fracasados valen en ese aspecto mucho más. 


El más desdichado en sus anhelos por acercarse al Grial es 
Lanzarote, al que su condición de pecador impide una y otra 
vez acceder a la santa reliquia. El amante adúltero de la reina 
Ginebra no puede redimirse de su pasión y sus empeños son 
vanos. Más adelantados en virtudes religiosas Perceval y Boort 
vienen a la zaga de Galaad. La bonhomía de Boort y la ingenui- 
dad magnánima de Perceval los hacen acreedores del segundo 
premio. No son perfectos como Galaad, pero sí más humanos. 
Justamente son sus duros fracasos los que caracterizan aquí a 
Lanzarote (que en la novela anterior, Lanzarote del Lago, se ha- 
bía mostrado un peleador imbatible). Todorov dice que en La 
Queste Lanzarote parece preludiar a D. Quijote, caballero de la 
Triste Figura. 


Esta disposición del héroe al fracaso, su estar predestinado a 
no conseguir su objetivo, esa sensación de marcado para la 
trampa, es lo que hace de Lanzarote aquí un héroe novelesco 
moderno, en el sentido de un «héroe problemático», como de- 
cía G. Lukács del protagonista de toda novela moderna. Al me- 
nos nosotros podemos verlo así. Se encuentra en una aporía vi- 
tal: no puede renunciar a su pasión amorosa —por lealtad hacia 
la amada y hacia sí mismo—, pero, consciente de su tara peca- 
minosa, no ceja en perseguir la santidad imposible, que tal, en 
definitiva, es el rastro del Grial. 


El anónimo autor de La Búsqueda no se interesa por el desa- 
rrollo psicológico de los personajes. Por eso apenas repara en la 
intensa inquietud de Perceval. Tras su primer fracaso, Perceval 
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retoma el reto y sigue, con tesón y honda amargura, buscando 
el Grial. Arrepentido de su anterior premura, va con su descon- 
suelo y su desesperación, a merecer el segundo encuentro. En 
tal sentido quien mejor ha reinterpretado la figura dramática 
del Perceval de Chrétien es Wolfram von Eschenbach, en su Par- 
zival (1215). En su queja dolorida y rebelde, en su soledad y su 
angustia, en su atormentada fidelidad, Parzival es el héroe que 
merece ser coronado rey del castillo del Grial, en esa novela in- 
trincada y un tanto peregrina de este poeta alemán de enigmá- 
ticos designios. 
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Templo del Santo Grial, con Lanzarote y Amfortas enfermo. Miniatura de 
un manuscrito. Siglo XIV. 


Para la construcción de la novela importa poco la forma ori- 
ginal del Grial y sus orígenes exactos. ¿Qué más da, desde esta 
perspectiva, que sea un plato ancho y algo hondo, de servir pes- 
cado, o un copón, un cáliz o una piedra celeste? (En el relato 
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galés de Peredur es una bandeja que lleva una cabeza cortada 
que reclama venganza). Importa más su halo mistérico, su ma- 
gia, que aquí está ya definitivamente cristianizada. (Por otra 
parte, toda esta leyenda debió suscitar pronto ciertos recelos 
por parte de las autoridades eclesiásticas, temerosas de vagas 
desviaciones hacia la heterodoxia y de la aparición de leyendas 
difíciles de controlar. Con razón los autores de la novelas del 
Ciclo prefirieron guardar el anonimato. Y, por otro lado, con- 
viene recordar que esta es la época del fervor por las reliquias 
santas, traídas de Tierra Santa y el siglo de las Cruzadas, de tan 
desastrosos finales. En el Parzival de Eschenbach los guerreros 
que custodian el mágico castillo son una especie de orden ins- 
pirada en la de los caballeros del Temple). 


«La muerte del rey Arturo» 


Más de una vez he escrito sobre esta novela de extraño rigor 
que cierra el Ciclo del Lanzarote en prosa y que se afirma como el 
trágico final de las aventuras caballerescas de los héroes artúri- 
cos. La autoría de la misma se atribuye, al comienzo y al final, a 
Gautier Map, nombre falso para el redactor de esta quinta y úl- 
tima pieza, que en sus últimas líneas dice que calla para siem- 
pre «pues ha relatado todo según ocurrió y acaba así su libro, 
de manera que después de esto no se podrá contar nada más sin 
mentir». Para que no haya tentaciones al respecto aquí se nos 
cuenta cómo acabaron todos los personajes notables de la saga 
artúrica, muertos unos y desaparecido el rey tras la última fatí- 
dica batalla. 


«Ninguna otra novela en prosa de la Edad Media ofrece una 
textura tan compactamente urdida como La muerte de Arturo. 
En la primera parte el uso del entrelacement está combinado con 
una firme y precisa cronología. Más tarde la acción se simplifi- 
ca y avanza sin interrupción hacia la inevitable catástrofe. Si la 
composición del Lanzarote propio es ampliamente narrativa, la 
de La Búsqueda simbólica y didáctica, la de La muerte de Arturo 
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es dramática». Como señala el mejor estudioso de la obra, J. 


Frappier, la acción toma aquí una densidad dramática, que 
apunta desde muy pronto al catastrófico final. La novela tiene 
ese ritmo tenso propio, que la distancia de las anteriores. 


Comienza el relato con cierto tono melancólico. La corte de 
Arturo ya no es la brillante y festiva de antaño. Muchos nobles 
partieron en pos del Grial y no han vuelto. Los protagonistas 
han envejecido. Cuando se enfrentan a la última contienda, Ar- 
turo tiene noventa años, Gauvain setenta, Lanzarote cincuenta 
y la reina Ginebra, aún hermosa, algunos más. Es ya una hora 
crepuscular para la caballería. Así como en la mitología germá- 
nica hay un ocaso de los dioses, aquí se cuenta el ocaso trágico 
de los caballeros. 


Recordemos algunos de los trazos básicos de la narración: 


Vuelve Boort a la corte y relata allí el fin de la búsqueda del Grial, cómo 
en el país de Sarras han muerto Galaad y Perceval, con santo éxito, y cómo 
el Grial ha desaparecido para siempre. Mientras tanto Lanzarote va errante, 
haciendo penitencia por otras tierras. Y aquí se cuenta otra de sus aventuras 
tristes. Fue atendido de sus heridas en el castillo de Escalot por la bella don- 
cella del lugar, que se enamoró perdidamente de él. La reina Ginebra siente 
avivarse sus celos al pensar que su amante puede haberle sido infiel. Pero 
entonces llega a Camelot un barco misterioso, donde se encuentra el cadá- 
ver de la doncella con una carta que dice que ha muerto desesperada por el 
rechazo de su amor. 

El rey Arturo, al visitar el castillo de Morgana, su hermana maga, descu- 
bre pintada en las paredes la historia de los amores de Ginebra y Lanzarote, 
que éste había pintado en su cautiverio. Luego Lanzarote y Ginebra son sor- 
prendidos por Agravain en un momento comprometido. Lanzarote salva a 
la reina de la hoguera, a la que la llevaban como culpable de adulterio, y se la 
lleva a su castillo de la «Guardia Alegre». En la refriega mata a Gaheriet, 
hermano de Gauvain, con lo que se atrae el mortal odio de éste. 


Arturo asedia el castillo, pero la intercesión del Papa le obliga a aceptar 
de nuevo a Ginebra como su esposa legítima. Lanzarote pasa a Francia con 
sus huestes y le sigue Arturo con otro ejército. Hay una tremenda batalla y 
cae malherido Gauvain en un duelo con Lanzarote. Se logra una tregua. 


Arturo se entera del avance de los romanos y los derrota en la Galia en un 
gran combate. Pero apenas ha vencido, el rey se entera de que Mordred —su 
sobrino en otros textos y aquí su hijo incestuoso— se ha proclamado rey, en 
Inglaterra, y ha tomado para sí a la reina Ginebra. Traspone de regreso el 
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Canal de la Mancha y en Dover muere Gauvain, que antes de expirar ruega 
su perdón a Lanzarote. 


Viene entonces la gran batalla final entre los dos ejércitos, el del usurpa- 
dor y el del rey, en la llanura de Salisbury. Todo el campo queda cubierto de 
cadáveres. El propio Arturo pelea con Mordred y lo mata, pero queda 
malherido en la cabeza. Moribundo llega a la orilla del mar y ordena allí a su 
fiel Guiflet, el único superviviente de los caballeros de la Tabla Redonda que 
queda a su lado, que arroje su espada Excalibur a un lago vecino. 

Por tres veces le da su mandato hasta que Guiflet obedece y se decide a 
arrojarla. Surge rauda del agua una mano misteriosa que la recoge en lo alto 
y, tras blandir el acero en el aire, se hunde con ella. Poco después, a la orilla 
donde yace moribundo el rey, arriba una barca, guiada por la misteriosa 
Morgana y sus compañeras hadas, que recoge el cuerpo de Arturo y se lo 
lleva. (Es de suponer que al fabuloso Avalon, de acuerdo con la creencia ga- 
lesa acerca del rey que fue una vez y volverá otra). 


Días después Guiflet descubre la tumba de Arturo en la Capilla Negra. 
Ginebra, dolorida y arrepentida, se retira para siempre a un convento. Lan- 
zarote con los suyos acaba de vengar la muerte de su rey en los descendien- 
tes de Mordred y luego se retira a hacer penitencia a una ermita. A su muer- 
te bajan unos ángeles a llevarse al cielo su alma, mientras que el cadáver es 
enterrado en su castillo de la Guardia Alegre, junto al de su gran amigo Ga- 
lehaut. 
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La espada de Mordred hiere mortalmente al rey Arturo. Miniatura de un 
manuscrito. Siglo XIV. 


No es momento de analizar los elementos que entran en esta 


trama. Alguno de ellos, como esa batalla final y el misterioso fi- 
nal del rey Arturo, ya estaba en la Historia de los reyes de Britania 
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de Geoffrey de Monmouth. Pero me interesa destacar el inten- 
so dramatismo y el tono patético que nuestro novelista ha lo- 
grado. De nuevo citaré una hermosa y justa apreciación de J. 
Frappier: «Sin saberlo, el autor de La muerte de Arturo recobra 
el clima de la tragedia griega: sus héroes en el siglo no pueden 
escapar al engranaje del destino». El rey tuvo un sueño proféti- 
co: se vio llevado por la Rueda de la Fortuna. Antes le encum- 
bró, ahora va a hundirle. Podemos recordar el sino trágico de 
Tristán e Isolda. Pero ahora la pasión lleva a la catástrofe todo 


un reino, fatalmente. 


Me gusta releer esa descripción de la última batalla. Ahí lan- 
zan los caballeros sus mortíferas cargas y se destrozan las filas 
de los infantes. Con resonancias épicas se nos cuenta cómo de 
un tajo uno hace volar la cabeza de otro y el de más allá se des- 
ploma, atravesado por una fuerte lanza. Hay montones de 
muertos. Como en la Ilíada y en la Bhagavadgita sentimos con- 
miseración por los héroes, que se alancean y acuchillan en el 
bélico fragor, cumpliendo su papel de guerreros. El relato pro- 
gresa hasta la catástrofe sangrienta y la hecatombe de los ejérci- 
tos culmina en el duelo mortal entre Arturo y Mordred, su bas- 
tardo traidor. Cuando el rey pasea entre los cadáveres de sus 
mejores hombres, contempla cómo han acabado en ruina y 
sangre los bellos ideales de su reinado. Toma el viejo rey entre 
sus manos los cuerpos yacientes de sus sobrinos y les besa so- 
llozando los ojos («les besa los ojos y la boca, que estaba muy 
fría»). Trágico rey traicionado también por el Destino. 


La última batalla ya estaba en la prosa latina de Geoffrey de 
Monmouth (un siglo antes) y volverá en la excelente prosa in- 
glesa de Thomas Malory (ya en pleno siglo xv), pero entre am- 
bos está situado este texto impresionante: «En el llano de Sales- 
bieres comenzó la batalla, por la que el reino de Logres fue a la 
destrucción, a la vez que muchos otros, porque después no hu- 
bo tantos nobles caballeros como había habido antes; tras su 
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muerte, las tierras quedaron desoladas y yermas, sin buenos se- 
ñores, pues todos murieron con gran dolor y aflicción». 


Podríamos recordar algunas gestas históricas, como la gran 
derrota de la caballería francesa en Azincourt, o algunas terri- 
bles matanzas de caballeros cruzados en las emboscadas de Pa- 
lestina, para encontrar ejemplos históricos de tan tormentosa 
resonancia, pero no hace falta. Los orígenes de esta hecatombe 
parecen remontar a una batalla sucintamente registrada en uno 
de los primeros textos galeses que mencionan al rey Arturo, la 
crónica de los Annales Cambriae de mediados del siglo x, me- 
diante una entrada escueta referida al año 537, que tan sólo di- 
ce: «Gueith Camlann, in qua Arthur et Medraut corruerunt, et 
mortalitas in Brittania et in Hibernia fuit». Pudo ser, pues, en 
su origen, una feroz refriega en Britania a mediados del siglo vr. 
Luego se volvió una fabulosa batalla mítica y en nuestro texto 
significa el final trágico del universo cortés y caballeresco de 
Camelot. Tenía que acabar así, fatalmente, y tal vez ese rojo y 
sangriento ocaso hace que el espejismo del mundo soñado apa- 
rezca más hermoso. 
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TII. Consideraciones finales 


Hemos evocado una espléndida época, la del siglo xn, donde 


renace la lírica y la novela —junto a la épica, de la que no he- 
mos tratado aquí—, dos géneros literarios que ahora surgen en 
lengua vulgar, y ya no en latín, y que se construyen con un nue- 
vo impulso creador y una renovada libertad poética para un 
público que no es el eclesiástico, sino el de la sociedad cortés y 
caballeresca. Dejemos los detalles técnicos a un lado, así como 
los trazos históricos y sociológicos que han hecho posible este 
fenómeno cultural, para fijarnos ahora en lo que esta aurora del 
primer romanticismo europeo representa. Tanto la poesía co- 
mo la novela —primero en verso y luego en prosa— exalta un 
nuevo repertorio de ideas y sentimientos que se presenta enor- 
memente sugerente, coloreado, festivo, y renovador frente a la 
cultura del temprano medievo, en que la Iglesia ejerció el mo- 
nopolio de la escritura y el pensamiento. A partir de un renaci- 
miento cultural que supo y osó recobrar muchos impulsos y 
ecos del mundo poético de los antiguos con un nuevo y fresco 
vigor, en una atmósfera cortés que significa un ambiente de lu- 
jo y refinamiento muy considerable respecto de épocas ante- 
riores, se hizo posible ese redescubrimiento de la sensibilidad 
mundana que exalta los valores del individuo en relación con el 
amor y la aventura mediante la fantasía y la poesía. Los escrito- 
res de este período, los trovadores primero y los novelistas des- 
pués, supieron abrir un camino a toda la literatura europea 
posterior y crear una tradición «romántica» con unos moldes 
poéticos y unos ideales que persistirán en diversas formas y 
suscitarán largos ecos. No fue, como hemos dicho, una ruptura 
con el pasado clásico, sino una cierta recuperación de temas 
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que venían de él —de los poetas latinos y de los mitos griegos, 
de la antigua Troya y del fabuloso Alejandro—, en las lenguas 
romances y germánicas. Tanto el amor cortés como el anhelo 
de aventuras caballerescas responden a las ansias de esa época y 
de una cierta clase social noble y refinada. «Juego sutil», en 
efecto, y «fantasías caballerescas», que se dibujan sobre una 
realidad histórica mucho más dura, sórdida, y brutal. Las muje- 
res estaban mucho peor tratadas en la realidad medieval que las 
bellas y gentiles damas y damiselas seductoras en la novela, in- 
cluso las de alta cuna, mientras que los villanos y villanas no es- 
tán admitidos en este juego. Los aventureros de noble familia, 
esos jóvenes segundones obligados a peregrinar y a buscar su 
fortuna por los caminos, eran mucho peores que los paladines 
de las novelas, desde luego. 


El contraste con la realidad histórica no debe olvidarse, pues 
es un motivo más para apreciar esta fantasía poética. La litera- 
tura cortés embellece la vida y exalta los afanes más nobles, y 
ese idealismo es uno de sus motivos de gloria. Luego todo se va 
convirtiendo en tópico, se exagera y se acartona. Los libros de 
caballería que descienden de los romans courtois se van hacien- 
do enrevesados y tópicos, pero todavía en el siglo xvi servirán 
de lectura a muchos hidalgos ávidos de fantasías y contribui- 
rán, de algún modo, a ofrecer una imagen de un mundo mejor, 
aunque irreal y fabulosa. 

Con estas páginas hemos querido recordar algunos rasgos de 
ese renacer de la cultura europea laica y cortés, mediante un re- 
paso de las imágenes y figuras esenciales de esta literatura, de 
ese mundo poético que marca el comienzo de la lírica y la no- 
vela para toda la Europa del Medievo, para todo el Occidente 
que ha resurgido con un nuevo ardor histórico y lenguas jóve- 
nes, romances y germánicas, tras unos siglos oscuros. 
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Nota sobre las traducciones de textos: Contamos con exce- 
lentes versiones de los textos citados y, en general, de las nove- 
las artúricas, pero sería largo dar una lista completa de todos 
ellos. Puede verse en mi prólogo a la segunda edición de Prime- 
ras novelas europeas una lista comentada de las más importantes. 
En la serie de «Lecturas medievales» de la Editorial Siruela se 
han editado muchos y muy importantes textos, en excelentes 
versiones, como la Historia de los reyes de Bretaña de Geoffrey 
de Monmouth, traducida e introducida por Luis Alberto de 
Cuenca, que también ha dado una espléndida versión de los 
Lais de María de Francia, así como el Cuento del Grial de Chré- 
tien seguido de sus Continuaciones por Martín e Isabel de Ri- 
quer, y todos los textos fundamentales de la leyenda de Tristán 
e Iseo, en una reciente y finísima traducción de la misma Isabel 
de Riquer. En Alianza Editorial están editadas claras versiones 
de todas las novelas de Chrétien y casi todo el Ciclo de Lanza- 
rote en prosa, por Carlos Alvar y otros buenos conocedores de 
esos textos. Además hay varias versiones de algunos de ellos 
que el lector español puede hallar fácilmente y en ediciones 
muy cuidadas y asequibles, lo cual parece testimoniar el aprecio 
actual, es decir, en los últimos años, por toda esta literatura 
fantástica y novelesca. 
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